十七岁那年入伍时，父亲送我上车，舅舅在一旁痛哭流涕，拉着我的手嘱咐了一遍又一遍。

幼时母亲病故，舅舅当场晕阙。我一直是怀着一种复杂的心情看待这个未老先衰的舅舅的。成年后曾听父亲讲，外公是在外婆大肚子的时候将外婆迎娶进门的，那孩子就是我的母亲。以那个年代人的思想来看，这多少是需要有些勇气的。

11岁那年随父亲去看望亲外公，可怜的老人是在我母亲病逝整整三年后才得知。那时他已卧床多年，朝鲜战场上他被自己人的炮弹流片击倒，自此就留下了病根。见面时，病恹恹的他从床上挣扎着坐了起来，干卷的眼神里说不尽的忧伤，父亲安慰他时止不住两行浊泪滚了下来。我想我是一个不孝的孩子，因为就在他将手伸向我的时候我躲开了，父亲气的脱鞋子打我，我默默地挨着，只是定定的看着仍旧哭地伤心的这个满脸白胡子的老头。第二天屁股肿的没法上学，舅舅前来探望并再次落泪。从记事到现在我共见他四次落泪，那是第二次。未了，听他讲起他和我母亲小时候的事。那是一个磨难的年代，三年自然灾害最严重时周村的树皮全都被饥饿的人群剥光了，实在没吃的就去卷池塘干涸的地皮充饥。外公就是在那三年的头一年就已去世，倒是省了很多辛苦。那年母亲9岁，舅舅只有5岁。姥姥体弱多病，每日里只能扶着门框看着一帮半大的瘦骨嶙峋的孩子暗自垂泪。母亲姐弟7个排行老2，舅舅最小。家中除了最年长的大姐需照看4个妹妹外，照顾最年幼弟弟的担子自然就落在了她的头上。一日，5岁的舅舅独自玩耍时经不住外乡人两个窝头的诱惑，被拐跑了。母亲空着肚皮找了十几天，才从60里地外的破窑里找了回来，幸亏兜里的几个玉米芯，不然恐怕还未找到便先饿死了，看着望着她傻笑的舅舅，母亲以为是被饿傻了，从兜里掏出仅剩的两个玉米芯，却被舅舅一把抢过甩手扔进了破窑的地窖里。最终，母亲还是靠着两个玉米芯把舅舅背回了家。自此后孱弱的母亲就一直多病，而慢慢长大的舅舅也一直为此内疚、自责。

成年后的舅舅老实到沉默寡言，木讷却又偏执，典型中国式农民共同的烙印都能在他身上找到，未到中年就已满头皱纹。岁月的年轮，在他脸上刻下了与年龄不相符的印记。这与那个时代特殊的政治环境和生存环境不无关系，因倍受外婆大肚改嫁的影响，舅舅小学还未毕业就被退学，而他的童年，是在乡亲们的流言蜚语中度过的。尤其是母亲有两个父亲的事实，也令他无法接受。直到后来，他幼时的长辈渐渐地离世，这段旧到发霉的陈年旧事才从人们的饭后谈资中剔除。可以说，在他前三十年的生命中时刻都伴随着别人的白眼和不屑，至少在他看来是这样的情形，很多儿时留下的创伤，可能究其一生都无法抹泯。

后来，娶了舅妈的生活更是让他无法释怀。人生就是这样，到处是现实的无奈和情感的深坑。在我看来，舅舅和舅妈之间是没有爱情可言的。这种情形，在从那个年代走过来的人中举不胜举，这就是他们悲凉的所指，我是无法想象让我娶一个我不爱的人会是什么样子。我记忆中的舅妈也的确是一副凶神恶煞的样子，所以从小到今，舅舅的家去过有几次扳着手指头都数得清楚。前几天接到他的电话时，就曾被他抱怨我嫌弃他和舅妈，我无力辩解，因为他认定的事情多数时候是九头牛都拉不回来的，这就是他偏执的地方，现时的舅舅已步向苍老的边缘，岁月的苍凉反倒让他变的有些敏感和猜忌，电话里说到最后是他抽泣的呜咽和干呕的咳嗽。饥饿所遗留的顽痼，越来越明显地摧毁着他日渐衰落的身体。我猜想他定是喝了很多酒才给我打的电话，这是我第四次见他哭，确切的讲见到的只有三次，这次是听到的。不过我完全可以想象得到，他因抽泣而干呕到脸红时痛苦的表情。看来，有很多话，很多人只会选在酒后诉说，我只好承诺回家后陪他好好喝一杯，虽然父亲曾提前警告过我不要拉他喝酒，因为这些年的内疚已经快要使他崩溃。但我知道，很多情感是只有用酒来宣泄的。虽然我并不爱酒，可是孤独的感觉压的紧了还是会花钱买醉，可能男人爱酒的原因就在于此，何况生活总是会让我经常感到孤独。每念及此，就会想到我那些战友，那些个鲜活的脸就跳到了眼前，哭的冲动也随之而来，年代愈是久远这种冲动就越是急迫、强烈，这样的感受并不是每个人都有的，可能我也有些多愁善感。完全可以理解我入伍临走时舅舅为何哭的那般伤心，或许不单是我在他心中占有极重要的位置，更多的应该是我身上有母亲太多的影子吧。

人生似梦，像他一样在忧伤中挣扎着的何止千万；往事如烟，在情感的漩涡中浮沉的又岂止千万人。这让我苦苦思索人生的意义，本位点讲，活着就是为了活着。可是，我们身上都延续了上一辈人的生命和期望，所以活着又不单是为了活着……父辈们的困惑也许也正在我们身上延续着，可能我的舅舅至今仍是在这些纠葛交织中挣扎着，无法超然……

-全文完-