母亲不是一般的漂亮，十里八村的人都知道她。即使再忙再累，母亲也收拾的干净利落。我很少见母亲灰头土脸过。母亲做事雷厉风行，待人不拘小节，属于粗线条型。母亲目光凛然，让孩子们不敢亲近。记忆里，似乎搜索不出躺在母亲怀里撒娇的场景。身为女人，母亲绝不允许重男轻女的思想存在，她最喜爱的豫剧《花木兰》里有句唱词“谁说女子不如男”，正是她性格的体现。不知是被遗传还是被熏陶，姐妹几个成家后，多少都推行“大女子主义”。

漂亮的女人爱照相，母亲亦然。照相时还摆出或读书或看报的姿势，以示自己是个文化人。我们姊妹照相，母亲也会塞来书报，要求模仿自己，可以看出，母亲何等的尊重文化。在那个贫困的并要革文化的命的时代，母亲硬是把七个女儿陆续送进学校。那时的村校涵盖了小学初中及高中，我们七姐妹依次分布在各个年级，且个个成绩优异，每逢期末的表彰大会，七朵金花依次登台亮相，展示风采。墙壁上的奖状，与其说是显摆，不如说是糊墙，后来母亲懒点再贴，干脆送给邻居做鞋样。每天早晨，高高低低七个小姑娘穿着花色相同的衣裳，背着书包，说笑着走在乡间小路上，可算得上一道别致的风景。

姐妹们都能够接受较高的教育，得益于父母的英明领导。母亲常说：“一个国家的兴旺在于国长，一个家庭的兴旺在于家长。”大集体时代，上学的孩子是没有工分的，换言之，就是没有口粮，单靠父母参与生产队的劳动，估计能果腹都很难。父母自有他们的高招——发展副业，曲线救家。于是乎，家里几乎集中了所有家畜家禽的种类。我的童年，就是与羊群与鹅群一起度过的。每到暑假，父母就让我们打荒草，晒干的荒草被父母现金收购，而且多劳多得，这样的政策大大刺激了姐妹劳动的积极性，暑假结束，道场上满是大大小小的草垛，如蒙古包。不知道这些荒草能卖多少钱，反正开学后的学费都交齐了，新衣服也穿上了，偶尔，母亲还会拿出一两个又红又大的苹果，切成小牙牙，分给我们。

母亲从城市下嫁到农村，还没来得及耍一耍小姐脾气，就被火热的农村劳动卷了进来。小山一样的红薯堆，一夜之间就变成了雪白的片片；一顿饭的工夫，母亲背回一垛荒草。但是，做饭洗衣带孩子等等琐碎活计，母亲却很是不屑，一股脑全交给了父亲。母亲喂猪，从来不是一头两头，而是以群计算。别人家的猪发瘟死光了，我们家的却个个膘肥体壮。猪们不仅可以卖钱，还可以充兑国家的订购任务，换取同等重量的粮食。每当母亲偷偷蒸出一大锅鲜白的馍馍时，我们的笑脸在月光的映衬下显得格外明亮。要知道，邻居家连窝窝头都不敢往饱里吃啊。

“早起三光，晚起三慌”，“多一分耕耘，多一分收获”，母亲时不时道出惊人之语，并将其贯彻到生活里。记事起，我就没能睡过懒觉，天还没亮，一声令下，家里顿时热闹起来，无论年龄大小，统统起床，铺床、叠被、刷牙、洗脸……现在想来，简直就是军事化训练。直到现在，我们姐妹都没睡懒觉的习惯。姐姐们有的做饭，有的喂猪，有的清扫院落，而我和四姐常常被派去拾羊粪蛋。我们打着马灯，四处寻找歇息的羊群。只记得地面下了薄雪一般的冬霜，月亮又大又白，还冷冷地挂在天空。

母亲经常自负地说：“是金子总要发光。”土地承包到户后，父母更是如鱼得水，大展身手。他们不惜重金买回优良粮种，大面积种植经济作物，再加上有效的田间管理和不失时机的抢收抢种，不久，我们家就开回全村第一台手扶拖拉机。翻过一年，又在靠路的村口盖起新瓦房。

时光飞逝，转眼间，我们一个个羽翼丰满，不再满足于父母的天地，飞得天南地北。

母亲患脑血栓时，我正巧从省城赶回参加考试，饭后老公才支支吾吾地告诉我实情，天，顿时塌了下来。急忙赶到医院，父亲看到我，不知是想笑还是想哭。他推推昏睡的母亲说：“看看谁回来了？”母亲艰难地睁开散光的眼睛，话音含糊不清：“是依依么？”随后，母亲疯子一般喊叫起来：“我要回家，我要走路。”几个人按都按不住。护士跑来注射了一针，母亲这才继续昏睡。我顾不上擦去泪水，忙去为母亲拣药，为父亲买饭，抱一堆尿不湿跑到水房里……

失去自由的母亲脾气暴躁，几近疯狂，每每看她折磨自己，都心如刀绞。病榻上的母亲，如雄鹰折断了翅膀，如奔马困在笼中，她痛着，我也痛着。

后来，为了所谓的理想，我们一家三口来到了千里之外的兰州。母亲身边只有父亲陪伴。由于半路出家，生意做的并不顺畅，一再牵延，便几年没有回家。前年冬天的一天，突然接到父亲的电话：“快回来吧，你妈想你们了。”感觉到父亲的哽咽，我的毛孔都紧紧收缩。顾不上收拾行李，我便直奔火车站。

病床上的母亲怎么就枯瘦如柴了？她眼窝深深塌陷，几乎没有力气睁开眼睛，只在微弱地呻吟。见了我，母亲说口渴，我急忙用吸管喂母亲喝水。之后，母亲便安然入睡。正与父亲询问病情，母亲突然喊道：“快给我穿衣服，花轿来了，要抬我走。”完毕，就再也没苏醒。扑到母亲身上，却找不到一丝呼吸。母亲的面容是那么安详，似乎还浮现着一丝微笑。半个小时后，我发现母亲的容貌又恢复了往昔的美丽，甚至找不到一条皱纹。母亲的手臂那么温软，我一遍遍抚摸着，试图给她也是索取最后的爱怜。

母亲走的并不远，她还时时眷顾着我，不定期飘进我的梦里，用她那一贯严厉的目光注视着我，敦促我走好人生的每一步。

-全文完-