今年不知道为什么，总是觉得时间过得飞快。2008还没有怎么让人琢磨出什么味道，2009就悄然而至。年底了，一年事情似乎也就这样的过去了。尽管画圈圈严肃认真，不过画完了也就完了。好像也没有给心里留下什么特别的印迹。

年关不知道在中国的心里到底是个什么东西，反正在我的记忆里它就好比是生命的记录。一年到头虽说什么都没有留下，但是人们总是能留下道不明原因的喜悦。我一直也没有想明白，年关到底是生命里的什么？年关到底能给生命留下什么？

要过年了，心里总是毛茸茸的，说不上来是个什么滋味。尽管2008没让我的生命生出多少波澜，可毕竟还算顺利。尽管社会没有太多的值得炫耀的事情，可是北京奥运还是让许多人赚足了面子。现在牛年眨眼的功夫就要到了，许多该联系的朋友总还是应该联系的。

多亏我的家乡也就是盛产苹果和豆腐，所以准备这样的年货也不用花费太多。要是家乡生产金子，我都不敢想象，这个年还怎么来过。选了个天上云彩不多的日子，早早启程就去了市里。开始去了市局例行公事，原想可能中午还能混口饭吃。可谁想局长不在，其他人只有收礼的责任，没有请吃饭的权力。所以喝了一杯清茶，把苹果和豆腐放下就算完成任务了。

过去好多年是从事新闻工作的，所以新闻界的朋友很多。我一看时间还早，于是就和报社的朋友联系。到底是相交的时间久了，他们一听说我到了市里，马上就开始给安排休息的宾馆。在宾馆里暖和了一阵子，做总编的朋友就赶到了。

“好家伙，有一年都没有看到你的影子了，前段时间听说你病了，还在西安住院，现在怎么样？再说了，为什么不告诉大家一声，也好让朋友给你聚集点人气。”朋友就是搞新闻的，说话总是能另辟蹊径，总是能让人在一种诙谐中领略这个世界的人情世故。

“不做新闻了，看我的影子还有什么作用呢。我的身体你是知道的，整天就是这样，从来就没有过好的时间。住院是因为当时眼睛和耳朵出了问题。就说今天的社会不怎么样，但是少了眼睛和耳朵那怎么行呢？别的不说，我还不想看不到像你这样的人在报纸上信口雌黄呢。”既然就是为了玩笑和朋友联系的，这阵子说出的话自然都是戏谑的味道。

“是不是出来走动走动？”朋友有意压低嗓门：“不过现在走动光凭你们那里的苹果和豆腐可是不行的。”

“怎么不行？”我说：“今天来看你我就带的是家乡的苹果和豆腐。难道说你不想要？”

“我当然想要了。”朋友往床上一躺吐了个很漂亮的烟圈说：“到我这里的东西是来者不拒。暂时什么？就是给人家吹喇叭抬轿的人。能有东西送来就已经是祖上烧了高香。我说的是那些人。”

“哪些人？”其实我心里跟明镜似的，知道他说的那些人都是些什么人。不过要过年了，既然是个喜庆的时令，我是实在不愿意从自己的嘴里说出那些人来。我还真的怕脏了我的嘴。

“拿着你乌纱和管着你花钱的人呀。”朋友猛地坐了起来：“怎么，写了几本书就觉得自己是圣人了，就一尘不染了？告诉你，别说是写了几本书，就是你写出一本《论语》，照样还是凡人一个。今天是什么时候？是真金也怕火炼的时候。过去说旧社会穷人过年是过难，现在可是穷人富人一个样。前两天不是说哪里的富翁卧轨自杀了吗？为什么？还不是过不了年呀！”

“我现在哪里还去想那么多呢。我今天来就是想会会朋友，联络一下感情，其他的事情早就已经和我没有关系了。”我说：“你说的那些人其实也不容易，年关恐怕也是心里不怎么舒服，也是惶惶不可终日。做人如果做到那份天地，我觉得也没有什么意思了。”

“那不一样。人家现在不用管金融危机，也不管钞票是升值还是贬值，该享用的都想用了，如果单从感官上来说享受，人家可也是不枉活这一世。”朋友看来今天就是想和我较劲，大概是整天面对所谓的主旋律报纸，不能说心里话，憋得都有些捡不起生命的重量：“别的不说，这些年你的工作没有少干吧？成绩也不错，大家也公认，可是为什么就是提拔不了呢？你知道为什么吗？”

“现在哪里有你说的为什么。”我被朋友的一席话给逗乐了：“如今的社会本来就是一个没有理由的社会。你总是问什么，难道也不怕被社会给丢弃了。你和我不一样，你如今还走在正道上，还算是时代的骄子。只要跟着大流，我想最后总是要归进东海的。”

“别扯淡了。就我现在的样子，还归进东海，恐怕到时候过不了中原就会决堤，天晓得会流淌到哪里去。”看来朋友的理解能力还是和过去一样，非常惊人，怎么一下子就和黄河联系在了一起：“不过今天需要问的为什么实在太多了。你说如今社会不说为什么，可是我不明白还能说什么？”

“呵呵！我说大总编，你是真糊涂还是假糊涂？”我说：“如今社会别说多问几个为什么，就是一个就会让心里羞愧的没有地方躲藏了。”我看朋友想把这种戏谑进行到底，也就跟着他的话题往下走了：“2008的那场冻雨听说你们也派记者前往了。只是后来没有走到目的地。不过我看你们报纸发出的稿子让人看了心里多少有些酸意。”

“那次报道我们可是受到表扬的，难道说还有什么问题不成？”朋友一听瞪大了眼睛，因为在他觉得来那是他在任最得意的作品，没想到我会这样的来说：“说说你的看法？”

“自然灾害不可避免，当然也用不着去问为什么了。可是一个几十万人口的城市竟然可以断电断水几十天，我就想不明白，到底是因为社会的能力出了问题？还是社会的公信度令人不堪回首呢？你们写了不少的报道，看起来是成绩斐然，可是我总是觉得，在这次灾害面前，我们多少有些自欺欺人。”我还正准备说，朋友挥手打断了我的下话。

“别忙，你说清楚一些，难道说那场自然灾害还有社会的什么猫腻？”朋友这时候看起来已经收起了开始的戏谑：“说说你的观点。”

“我也没有什么观点，我就是觉得，那场自然灾害和后来的汶川大地震给我的感觉，社会的灾害比自然灾害更令人痛心疾首。”我知道自己说的有些离谱，不过我知道自己说的却是心灵中千真万确的感受：“其实许多事情是根本用不着问为什么的。都是些和尚头上的虱子，明摆的事情。就像今天的年关，前不久你们报纸上不是刊登了春节不许送礼的通告吗？好像还是一级党委的决定。”

“是呀，难道这也不对？”朋友看起来有些开始困惑了：“你小子今天这是怎么啦？怎么否定一切呢？难道说我们生存的这个世界真的就是一无是处？”

“我没敢这样说。我只是觉得现在总是说的太多，结果到了事件的过程时总是令人失望，令人不可思议。”我说：“不让送礼？谁在送？不让收礼，到底谁在收？记得当年北京有个常务副市长叫王宝山，说把事实多套北京地区的别墅送人了。送给谁了？这么一个高官，他能把别墅送给谁？送给你？还是送给我呢？其实大家心里都明白，最后结果是什么呢？王宝山自杀了事。”

“你说的是社会问题。不过我看主流……”朋友一定想说主流还是好的。可是话到了嘴边他竟然没有好意思说出来。就冲这一点，说明他的良心还没有完全泯灭，还知道如今的社会不是凭理想就能自圆其说的。

“中国人为什么要过年，为什么要欢庆春节，我不知道。不过我知道一定和生命的本质有关系。可现在到好，本来是礼尚往来，却莫名其妙的变成了一厢情愿。大概这就是市场经济社会所固有的原理吧。”我说：“不过今天来看你可是没有多少功利，就是为了联络感情。但是如今的年关还别说，你开始说的那种情形还真的就是一道风景呢。”

“哈哈……。”朋友仰头大笑起来：“什么话都让你说完了。对了，听说今年股票行情不错，你的那些被套牢的钞票有没有出来的可能？”

“出来？出哪里来？”我说：“股票和如今年关的送礼一样，大部分都是肉包子打狗，一去无回。不过昨天我妈说了，去年多灾多难，是因为是老鼠年，今年是牛年了，说不定什么都可能时来运转。”

“你也信这个？”朋友问。

“不是信，是没有别的依靠呀！”我说：“不说了，我还要去省里送苹果和豆腐呢。耽搁了明年项目就没有了。中国太大，尽管拉动内需人人有责，可是少了咱又算得了什么呢。”

“我说过，光苹果和豆腐不成，现在需要钞票，我劝你还是买点信封，这样既省事又实惠，还能办大事。”我知道朋友是好心。

“没有钱，就是有钱没有办法出账呀！咱不能拿清白之身换取事业的无聊。咱不能用生命之真去迎合流氓的政治。我和你不一样，你昧点良心，也就是把白的说成黑的而已。我要是昧点良心，2009说不准又要无聊……”

我不想说了，因为还要赶路……

-全文完-