昨晚，八十高龄的著名歌唱家王昆，坐客央视音乐频道的演播室，讲述六十多年的演艺生涯。她是歌剧《白毛女》喜儿的扮演者和主唱者，也是秧歌剧《夫妻识字》的主唱者，也唱过《南泥湾》。

三十年前，《北风吹雪花飘》奶奶们爱唱也爱听，唱和听都会落泪，说小时候的她们就是喜儿，太爷爷们则说自己是杨白劳。伙伴们不喜欢那首歌，也不喜欢那部电影，因为爷爷奶奶父亲母亲们总是说“你啊你，有喜儿一半懂事就好了。”“才多久就把衣服穿破了，喜儿一根头绳都是爱护的。”“又把饭洒了，喜儿连红薯都吃不上。”

有的伙伴被说后会羞愧得脸红似像关公，有的伙伴会翻着眼睛反问：“那你们怎么不生养个喜儿呢？”气得父母半天说不出话来。

我不喜欢《北风吹雪花飘》，不是因为父母在我把饭洒了，衣服穿破了，看书忘了做饭被那么说，是因为它让人难过掉泪。我的生活里的泪水太多了，因为祖母父亲，母亲心里有太多的痛苦和悲伤，因此总是在夜里哭，泪水纷纷如雨。虽然我不喜欢，甚至讨厌，母亲还是常于怀念天国的外婆时小声唱，边唱边流泪。

母亲的流泪一半是因为杨白劳和喜儿的不幸悲惨，一半是因为身为名牛医很富有的外公，不曾给她买过红头绳，而她的继母母女四个却系不完。母亲说：“以为结婚时外公和父亲会给我买红头绳，可是没有。”说的时候很伤感很落寞，眼里含泪了泪。当时我在心里说：“我以后当了老师拿了工资，第一件事就是给母亲买红头绳。”

人生无常，世事难料，我不但没有当上老师，连小学也没有读完，用工资给母亲买红头绳的愿望没能实现。因为没有当老师，我至今也没给母亲买红头绳。我不想因为红头绳触动我心里的伤疤。我不但自私还不孝。

我讨厌听《北风吹雪花飘》，也讨厌唱《北风吹雪花飘》的人，当然，不包括母亲。我的讨厌只在心里，因为生性胆小。我的姐爱唱也爱听，不是因为动听，也不是因为同情喜儿，是因为她由此想到自己想读书却被逼辍学，很小就参加劳动。姐的愿望是当医生，给自己和父亲暴戾母亲软弱的孩子们治病。

可是姐的愿望没能实现，因为父亲暴戾母亲软弱。

姐六岁那年的秋天跟着大哥去放牛，顽劣的堂兄云捅下了一只马蜂窝，她太小跑不动，被马蜂蜇后肿得看不见五官，昏迷了七天，之后感冒头便痛，头痛便不吃饭。

“啊呀，我的头痛得眼睛都快掉出来了。妈！”“啊呀，我的头痛得要破了。妈！”每次感冒后姐都会捧着头哭喊，忘了母亲有没有哄她，只记得姐说：“妈，我受不了了。妈！”“这样痛着，不如死。”

因为父亲的暴戾母亲的软弱，从没给姐治过，就让她那么痛着哭喊着。我总是怕，怕姐的头真的会痛破，怕她的眼睛真的会掉出来，怕她的头会在石头垒的墙上撞破，怕她会喝农药，更怕她会上吊。总是形影不离地跟着姐，总是密切注意父亲杀完棉螟虫稻飞虱是否把农药交到了队里，也总是把绳子藏起来。农药和绳子能藏起来，石头垒的墙却不能，我便恨太爷爷不用黄土筑墙。

我常盼石头和黄泥麦壳稻草节垒的墙倒塌，可是却固若金汤稳如磐石，任能把古树折断的风摇晃都不倒。无数的梦里，姐撞死在了那面石墙下，紧抱着脑浆四溅的头；无数的梦里我变成了神仙，对着石墙吹气挥袖它便倒了；而更多的梦里，姐穿着白大褂在给自己和被病痛折磨的孩子看病。

姐也总是在怕，怕干活时突然下雨，没有斗笠蓑衣，怕秋天很快就完冬天来临，霰雪多太冷易感冒。姐说她每时每分都在怕，说的时候眼里含满了泪，我的眼里也含着泪，很久都有。此时我眼里虽然没有泪，心里却汩汩流着。

我常替姐揉感冒后向外突出的眼睛，怕它真的会掉下来，她不要我揉，抱着头躲。年幼的我不知道那揉让她更痛苦，看着她边躲闪边哭喊，我便放声大哭，祖母和父亲便打骂我，因为晦气。

姐的头痛了十四年便不痛了，不是父母给她请了医生，也不是找了偏方，是生了孩子的那一个月姐夫细心的调养。十四年姐生不如死。

我不知道姐是怎么坚持了下来，或许是因为婶子们劝过自己也劝过别人的俗话“宁在阳间喝水，不去阴间做鬼”，也或许是她相信苦尽甘来。

姐不恨父亲也不怨母亲，只恨阎王为她选错了投胎人家。可是我却恨父亲也怨母亲，家里有钱却不给姐治病，让她就那么抱着头哭喊，抱着头在地上滚，抱着头向石墙上撞（姐每次感冒都是好几天，十五岁那年的冬天长达十天，人的生命力真是既脆弱也顽强，脆弱得病病魔一触即亡，顽强得病魔怎么折磨也不停止呼吸）。恨父亲怨母亲的同时，也恨梦不成真，梦成真我便能施法为姐治病。这恨和怨直到今天也还在。我不恨不怨父亲母亲不送成绩优异的我上学，却不原谅他们十四年零六个月都没给姐请过一次医生。

《白毛女》里的喜儿让母亲难过伤感，也让我羡慕嫉妒。喜儿的爹能为喜儿扯红头绳，我的外公却不给母亲扯，我的父亲却不给我和姐扯，他们比杨白劳有钱得多。

我虽然不喜欢听《北风吹雪花飘》，不论是广播里的，还是婶子奶奶们唱的，但我却喜欢听《南泥湾》，也不论是广播里的，还是母亲婶子们唱的。

母亲同样喜欢唱喜欢听《南泥湾》，唱着听着母亲便忘了对外婆的怀念，十四年继母家过的悲苦的日子；忘了父亲和祖母的打骂，忘了不能作主给姐治病送我上学的愧。姐也喜欢唱喜欢听《南泥湾》，她说唱和听能忘了怕感冒的恐惧和头痛时的绝望，忘了父亲的心狠和母亲的软弱，忘了当医生给自己治头痛病的愿望破灭的悲伤。因此，她除了头痛、哭泣、睡觉、吃饭都唱着。

我不仅喜欢听《南泥湾》，还敬爱谱写《南泥湾》的人和演唱者，没有他们便没有《南泥湾》，没有《南泥湾》母亲便不会忘记婆婆丈夫的打骂，幼年没有母亲疼爱的悲，继母的虐待，姐姐们的欺凌，没有作主给女儿治病送女儿上学的愧；没有《南泥湾》，姐便不会忘了怕感冒的恐惧，父亲的狠心和母亲的软弱，当医生给自己治头痛的愿望破灭的悲伤；没有《南泥湾》，我便不会忘记祖母对没有母亲疼爱的母亲的欺凌，父亲动辄对父亲虽然活着却如死了无异的母亲；没有《南泥湾》，我便不会忘了姐感冒后抱着头在石墙上撞、在地上滚时的哭喊；没有《南泥湾》，便不会忘了父亲不答应冻疮好了的姐上学时的可怕样子；没有《南泥湾》，我便不会忘了老师来劝说无果走时的叹息、擦泪时的样子和沉重的脚步；没有《南泥湾》，便不会忘了看见伙伴上学放躲在玉米地里草从里哭时的声音；没有《南泥湾》，我便不会忘了柴胡黄花菜换的字典、抄满了字词的本子、放牛换的书、向伙伴借的语文书、在旧书书店书的杂志、习字本的日记被父亲撕母亲烧时的悲伤和心痛；没有《南泥湾》，我便不会忘了教室课桌操场乒乓台篮球架；没有《南泥湾》，我便不会忘了伙伴炫耀有红勾红x的练习册、唱老师新教的歌、讲述同学的友爱和顽劣；没有《南泥湾》，我便不会忘了梦醒后的眼泪。

童年的梦是《南泥湾》唤醒的，童年的天空是《南泥湾》擦亮的，童年的每个日子是从“花篮里的花儿香”的歌词开始的——每天拂晓屋檐下的广播便响起甜美欢快的歌声。如果把修筑池塘河堰在田地劳作的人们比作兵，那么《南泥湾》便是起床号；如果走在田陌地埂的脚步是鼓，那么《南泥湾》便是锣，锣和鼓合奏的曲子在风霜雨雪里飞扬飘荡。

如果没有《南泥湾》，我不知道噩梦里的我怎么醒来；如果没有《南泥湾》，我一个人端着水盆走在通往水井的路上肯定会哭，没有月亮没有星星的拂晓，被风扭得奇形怪状的树，棵棵都像妖魔鬼怪；猫头鹰狐狸兔子黄鼠狼的呓语，被风摇晃得变了调的猫狗的叫声，是否那么的疹人。

三十年过去了，《北风吹雪花飘》和《南泥湾》分别给予我的伤感嫉妒温暖感激还在心底。

2008-11-25-8-5-8新疆-喀什

-全文完-