从哪一天开始，不喜欢甚至惧怕过年的？　

儿时，物质生活贫匮。每近过年，小孩子的心怀都满溢渴望和跳跃。　

过年，在一个孩子的孱弱而幼小的眼里心里代表了多少含义！　

提前好多天，就开始盼。撕扯着薄薄的日历，掰着指头计算着，仍嫌日子过得太慢。　

小年儿之后，屋子除尘、杀猪宰鸡、做豆腐、蒸年糕、蒸馒头、炸丸子、捞碴子粥、树“飞机”、张灯结彩……日程满满，活动丰富，好像一年下来就为了那么几天。当然，这都是大人的事。　

男孩子的小鞭和炮仗时而无规模地响着。　

之于我，一个女孩子的最大快乐，还是试穿过年的新衣服。　

年前，只要有单独在家的机会，总不厌其烦地偷着翻出来穿上，对着镜子傻秀，说不出的兴奋，那叫一个臭美啊。　

电视，是后来的事情。更喜欢没有电视机的年代。男孩女孩们在夜里玩的捉迷藏。那时的孩子多，藏和捉都是十来人，围着几个院落，黑灯瞎火的一会儿功夫，藏的就没了踪影。捉的一方问“好了吗？”然后侧耳谛听回答的方向和位置。藏的一方要有人隐晦的回一声“好了”，这样打着手电的搜寻行动便开始——草垛后、猪圈里、墙脚边……所有可以藏人的犄角旮旯。最后，势必都是灰头土脸的笑着被逮住。藏的人不无遗憾，捉的人虽有小小的得意，来不及咀嚼，又投入下一个搜寻。　

当然，最激动人心的是那赛过天幕的灯海光河，在那个寒冷的夜晚从一个角落骤然闪耀响起，噼噼啪啪渐渐亮满整个星空，响彻整个冬夜。此时我和弟弟一定是捂着耳朵欣喜地跳着喊着。　

鞭炮叫嚣的时候，妈妈都会在院子里安放一张桌子，摆上供品。爸爸则在一旁烧一摞黄表纸，名“发年纸”。每个人都要对着苍天磕头祈祷。（我基本上是祈望老天能保佑我学习好之类荒唐念想）然后吃着妈妈煮的水饺，并希望吃出多多的“钱”来。　

每每此时都感觉是极庄严极神圣的。这种敬畏一直延续到现在。而焰火稀疏的时候也总是莫名惆怅失落，甚至感到了岌岌。　

烟花坠地如同昙花一现，其实人生是比烟花比昙花还要寂寞短暂的。　

那时候，老师每年的作文题目一定少不了《除夕之夜》。回头试想真是无趣。千篇一律的事物最是乏味。那么美丽庄严的时刻和心情又岂是文字可以描述的？不知道后来的不喜欢命题作文是否拜那时所赐。　

老人说除夕夜最好一夜不睡觉，叫“守岁”。小孩子自然更难做到。便是睡得晚了，初一的早起拜年都要赖被窝儿。　

不喜欢像走过场一般，挨家挨个人的问好拜年。说着相同的话，只是换个称谓，感觉那么假。尤其是有时赶上一屋子的人，只是嘴巴机械的张合，像个小丑，在背台词。　

那时的雪实在是大，渐渐地被踩实，走在串亲戚的路上，脚下发出“噶吱、噶吱”的声音，既心痒又苦寒。　

那时的天实在是冷，戴着厚厚的棉手帕，仍然免不了要生冻疮。但这并不妨碍小孩子的玩闹。　

山涧里的雪水冻成一坨坨大面积的“瀑布”，我们会折下一棵扁而密的松树枝，坐在上面从高处滑下，感觉又刺激又过瘾。不过苦了棉裤，湿成那么一大片，回到家不知道要编多少没人肯信的瞎话儿。　

多年以后，我曾带着儿子去寻找当年的“瀑布”。不是因为少有以前的大雪，就是难有以前的冷冽了。　

轮到儿子盼过年了。小孩子的心性都一样的。只是有些什么还是远了，淡了，变了。

-全文完-