昨天，朋友收到一朋友短信，说，送你一碗腊八粥，好运紧相随。看后大惊：时间过得真快，一年就要过去。

说真的，我从来没吃过腊八粥，我曾固执着地想象，腊八粥应该跟超市里买的八宝粥是一个味道的。甚至，一听到有人说起腊八粥，我还会异想天开地把它跟金庸小说《侠客行》联系起来，小说中惩恶、赏善二使，来到江湖就是请各路武林高手去侠客岛喝腊八粥的。这不能怪我，家乡从来没有做腊八粥的习俗，但腊八在家乡也是极其重要的节日，而且氛围极浓，随着这天会发生很多跟这个节日相关的事。

《说文》记载：冬至后三戍日腊祭百神。是古代欢庆丰收、感谢祖先和神灵的祭祀仪式，除祭祖敬神的活动外，人们还要逐疫。这项活动来源于古代的傩。史前时代的医疗方法之一即驱鬼治疾，作为巫术活动在腊月击鼓驱疫之俗，今在湖南新化等地区仍有留存。我家跟新化交界，这一记载也算是关于我家乡的一些习俗，我从未见过，只听院子老辈子说起过舞冬龙灯、打腊八醮一些陈年旧事……但还有一些关于腊八节的活动还在家乡继续延续，现记述一二。

打年糍粑

儿时，父亲总会在初五六日邀几户平时关系比较好的人家合伙打年糍粑，打年糍粑并不是一家人能自己独立完成的工作，需要邻里相帮，共同合作才能完成，打年糍粑的工序很复杂。

在我记忆当中，麻子和五坨家跟我家在一起打糍粑最多，打的地点一般放在我家进行，打年糍粑，得提前把糯米过筛，择掉里面的粳米，选掉里面的米头子，把细小的糯米也笼掉，浸在水里泡二十四小时，等糯米泡发了，俗称“打泡”。再把糯米舀在筐里，沥干水之后，再挑去约好的人家。这些事是多为父亲做的。母亲在这段时间，要整理屋子，腾出更多的空间，在这些空间摆好条子凳，而麻子妈和五坨娘，也要来帮忙，我们则跟麻子、五坨还有他一些兄弟去他家拆门板，拆下来搬来我家，放在妈妈摆好的条子凳上成一字形铺开，等妈妈们把门板清理干净，哑子则负责把他的松块柴用筲箕挑到我家来。父亲们则是去抬打糍粑的碓窠（打糍粑的碓窠用那种粗糙石头上凿一个石窝）。

蒸糯米用木甑，我家就有这样一个大甑，一次能蒸一百斤糯米，把甑放进水烧开的铁锅里，再往里加米——俗称“蒸饭”。蒸饭是一技术活，得会看“气”，看甑壁气的走势，一般有经验的人一看到甑壁的气一走上甑口，就立马停火再蒸十五分钟，这时饭刚刚好，不干不湿，爽爽利利。糯米不能蒸得太过，太过了，饭会蹋，打时不好打，会粘打糍粑木锤，很吃力；如果气还不到顶就停火，饭还没熟，还是米，这样又打不烂。父亲很会蒸糯米，麻子爹就不行，记得有一年他看甑，蒸出来的饭不是蹋的就是没熟，弄得我们这帮半大小伙子怨声载道的，声称他为“桥江牌林的师傅”（吹牛的人）。

饭蒸好，就可以正式打糍粑。打糍粑是很辛苦的事，一般都是身强体壮之人才能担当此任，因为要在短时间把蒸熟的糯米打烂，时间过长，糯米则会变硬，再怎么打也打不烂了，那么做出的糍粑中间就会有成粒的米，成了有“隔”的糍粑，看相不好。乡下过年都会去拜年，而礼物之中糍粑是必需的，那种糍粑让人家见了，是会让人呲笑：连糍粑都打不好，还算是庄稼人吗？别看这糍粑，有时也跟乡下人的脸面能挂上钩的。所以每每一碰到这种糍粑，大人们都会把它提出来，放在另一边，趁着没人来时，自家人偷偷地吃掉。

打糍粑的锤多用硬木做成，丁字形，重达十多斤，我很少握过，有时试一下也是趁着没人时拿着玩耍一下。如果要打时，早有麻子的哥哥和五坨从我手里夺过，并且说道：秀才，夹卵行开，莫拦路。在我长大之后，也有不服这口气时，争恶气挥起来，但人强不如货硬，几锤下去就气喘吁吁，面红耳赤，手中的锤子被碓窠中的糍粑粘住再也扯不出来，人弯腰驼背如虾子……不服得不行，只得在他们戏谑声中，溜到妈妈们身边帮忙去做糍粑。

打糍粑五砣最行，不知道有些人是不是天生就有力气，他十三四岁就能挑一百多斤谷去县城送公粮，剁柴犁田样样在行，被院子人称为“铁牛”，但这铁牛也有一弱点，就是一捧起书就脑壳疼，老是留级，他比我大四岁，还跟我读过一年书。小小年纪烟瘾特大，不管烤烟和旱烟他都能卷“喇叭筒”，在学校时我就见他偷偷藏在学校后面抽烟，不读书后更明日张胆，烟瘾越吸越大，他父母不让他吸，他就不做事，如果父母叫他，拿钱来买烟，要么他理都不理，只要让他过足瘾，啥事都好办。每年一到打糍粑时，他父亲便会给他买几盒带嘴的烟。要么他会说：一家人吃糍粑，凭什么要他一个人打糍粑。五坨实在是力气大，其它人都是走马换灯似的，只有他一个从开始打到扫尾，从来不换人。打完后，父亲也会塞一盒烟给五坨，如果我在场的话，平时爱烟如命的五坨这时也会谦虚起来，说不要。原因很简单，我跟他关系最好，在学校时我们相互照应，他替我打架，考试时我让他抄。

饭打得稀烂如一块揉得极其灵活的面团，才住手，两人或三人把木锤戳在其中，沿着碓窠转两个圈，让打烂的饭缠绕在木锤之上，然后同声说：起。同时把木锤提起，放在妈妈们洗干净的八仙桌上。新打好的糍粑，妈妈们会首先挤一个小团，装在碗里摆放在堂屋神龛上，让老人们先吃，算是子辈对逝去的先人们尊敬和怀念。八仙桌上放着一块小石磨的底页，上面涂了很多的茶油和黄蜡。糯米极具粘性，油能起到很好隔离和润滑作用，黄蜡抹在糍粑表面增加视觉效果。妈妈麻利往上面抹茶油和黄蜡，之后，用棕绳分解成小块，分给桌边每个女人一块。她们把打烂的糯米饭揉成一团，然后双手按在糯米团上，握成心形往下一挤，只见一个白色小团从虎口上“吱溜”一冒就出来，然后一扭，便扯下一个大小如现在早餐店里卖的窝窝头，往边上的放，剩下就是我们的工作了。

我们把糍粑团拿来，放在木板上，用手心顺时针转动往下压平、按成圆形，不成圆形时还得拿起来用手团团。然后还得用力往门板上摔打下去。院子俗话：糍粑糍粑，越摔越发。如果谁没有摔或者是摔不出“呯呯”响声，也会遭来妈妈们的笑话：没吃饭还是没有力气……连糍粑都摔不响，长大后怎么讨堂客。有时偶尔不小心，或者乡下人都忙，很少能有这么多人欢聚一堂之时，孩子们难免有点“人来疯”、难免有点兴奋，在争着抢妈妈手里糍粑团会相互撞倒，会跌落在地。平时，那些“小气”的妈妈们，此时也显得极其大方和宽容：沾点芝麻糖好。乡下称跌在地上粘有土沫的糍粑为“粘糖”，是好兆头，寓意明年的生活会像糖甜。这事还有另有原因，乡下做大屋小事，最忌讳孩子哭——俗称破兆头，来年会不利的。所以在这天孩子做错点事，大人虽然胸口发疼，也得强扮笑脸。

别以为把糍粑掉到地下没事就能随心所欲，只能一次，次数多了脑壳会挨“擂枣子”的。麻子小时候很皮，最爱“人来疯”，所以摔糍粑时麻子掉得最多，掉别人家，他妈妈还会说“粘糖”是好事，轮到她自家的，马上脸一变，眼珠子拱得像牛眼。在平时早“竹笋炒肉”，但麻子不知是不是仗着大人不能打人的前提，没过多久又掉了一块，这时，他妈妈一下急了，也不管什么兆头不兆头的，跑过去朝麻子脑壳上就是一“擂枣子”。挨打的麻子刚想扁着嘴哭，他妈妈手又扬起手：宝宝儿，你哭一下试试。麻子娘打完有可能才想起兆头之事，只得苦了麻子捂着嘴不敢哭出来，眼泪在眼眶里旋，而我们却在一边偷地捂嘴笑……

家乡糍粑两种，除了纯糯米糍粑；还有杂粮糍粑，如在糯米里掺高梁，粟、薯丝等。但这些是可有可无的，不是很刻意，只要家里种了这些杂粮才会往里面加。但豆子糍粑一定不能少，就是家里没有，掏钱也得买点回来，豆子是那种红豆。豆子糍粑打好后，一定先让孩子们吃热糍粑。院子老人说吃豆子糍粑能辟邪，吃了一年之内不会生病，不怕“歹风吹”。“歹风吹”是流传乡下一种专害小人的恶鬼，如果孩子被这鬼的吹了阴风，会长疮生疖，很难得好。我不爱吃豆子糍粑，所以小时候身上经常长疖子，一到这时，姐姐就会幸灾乐祸地说：还偏嘴吗？

干宝在《搜神记》中记载：上古五帝之一的颛顼氏，三个儿子死后变成恶鬼，专门出来惊吓孩子。这些恶鬼天不怕地不怕，单怕赤(红)豆，故有“赤豆打鬼”的说法。这个传说跟院子流传的“歹风吹”有异曲同工之妙。

摔好的糍粑等冷却了还得码堆，八个一码，是不能成单的，我想大概是八跟发是谐音，成双是寓意夫妻白头到老之意吧，码好后还得在上面再盖块门板用石块压好，这样能保持初做时的圆形，“圆”有和家美满和团圆之意，而且得摆放在堂屋，让祖宗们尽管享用，也让他们安心，不用担心子辈们什么的。

小时候不知道为什么家乡打年糍粑一定要选在腊八日，后来听大人说，糍粑要压八日后才能浸在水里，才能养到明年春天甚至到明年夏天都不会毛边变味，称这时的水为陈水，而过了腊八节八日之后的水为新水，新水是不能浸糍粑的，浸了会让糍粑会毛边发臭，当时我不懂新水和陈水之分。成人后，看过几本书，也稍懂一点农事，知道腊八之后不久就是高春，立春这些农事节日。立春是二十四节气之一，“立”是“开始”的意思，立春就是春季的开始，我国古代将立春的十五天分为三候：“一候东风解冻，二候蜇虫始振，三候鱼陟负冰”。再加上家乡位于南方，每到春节临近之时也能听到春天的脚步声。温度上升，肯定会让水温上升，蜇虫始振，水中的微生物肯定会相对活跃一些，那么立春时的水浸糍粑肯定容易坏一些。这个解释是很有科学依据的，它不像什么纪念佛祖那样的虚浮，这也是我们那些跟自然打交道的老辈们，在吃了不少苦头之后，才摸透了“自然”这位可敬又古怪老人的怪脾气。是劳动人民智慧的结晶，是值得后辈自豪的。

“献”年猪

杀年猪这就跟传说有关了。

《隋书礼仪志》记载；“腊”的含义有三：一曰“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思。二曰“腊者同猎”，指猎获取禽兽好祭祖祭神，“腊”从“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“腊者，逐疫迎春”。

乡下做啥事都要挑日选时，只有腊八日这天杀年猪是相当统一，和步调一致。打完年糍粑后，就得杀年猪，我家每年都是这样做的。还在前几天就跟乡间屠夫约好，糍粑打完后，趁着蒸糯米的开水就能给猪裉毛。乡间屠夫多为圆大臂粗，满脸胳腮胡的汉子，是不是跟经常“白刀子进红刀子出”的职业有关，有一对凶悍的眼神，让人不敢与之对视。但我也见过一个文弱如书生的屠夫，是隔壁院子的叫袁伢，此人长得清瘦儒雅，肤色白净，见人就是生涊的笑，说话声音极低，像怕疼的样子，我想不通这种样子人怎么会杀猪。他还真会杀猪，就是杀猪之时，不利索，下刀不“雄”，有时捅几刀才能让猪断气，但他收的费很低，当杀完猪后，主人有时忙疏于招待，他便会像个怕羞的女人偷偷地挑着杀猪行头，从后门悄悄地溜走。但屠夫满伢不同，满伢形象如《水浒传》中的郑屠，腰粗膀圆，一双眼总是血红凶神恶煞样，不知他是不是心里老有血海深仇还是天天跟堂客吵架导致睡眠不足。他嘴大嗓门大，人还未进屋就能听到呟喝声：水烧好了吗？木桶摆好吗（泡猪裉毛的桶）？我很忙的……接着他会嘟囔着：这家在等，那家在催来证实他所说的话并不假，他很忙。父亲把他迎进屋里，扮着笑脸上烟上茶。

我很讨厌满伢，讨厌他满嘴酒气，讨厌他在收完工钱之后还要从猪肉堆里挑一块精肥极好的肉，狡黠地说是“开刀礼”，其实院子人都讨厌他。袁伢什么都不用，工资随你给，院子人都说他好招待。但院子人一到杀年猪之时，又来个集体复辟，大家反过来一致去请那个讨厌的满伢。说满伢刀雄，一刀下去，血也旺，血旺代表来年一切都旺，刀雄表示一切顺利。而且，满伢还会说点“四言八句”（吉利话），什么“这个猪儿八百八，今日主家请我献，一刀下去血子旺，人也发来家也发……”“弯弯刨子（脱猪毛的工具）闪闪光，边褪毛来刮“祸秧”（院子传说的灾星，呈红色火球形，落在谁家屋顶，会发生火灾和人遭瘟），刮得堂屋发毫光，刮得主家谷满仓，刮得你家公子进中央，刮得你家小姐坐银行……”而这些话是内向如女人的袁伢所不会说的。所以，在对来年的期盼，对子女的美好的祝愿……这些一权衡之后，院子人大多数还是会选择满伢，这也算是“鱼和熊掌不能皆得”的无奈。

杀年猪时，得在屋阶前空阔处架一张高条凳，下面摆一小木盆，里面放盐再加小盆水和匀。准备工作就绪，就得满伢动手杀猪。满伢杀猪也非流得虚名，一二百斤的肥猪只要有一个人在后面扯扯猪腿，他就能搞定。只见他一走进猪栏，一手扯着猪的耳朵，猪如一个不听话的孩子被凶悍老人扯得“嗷嗷”痛叫起来，也真是怪事，平时我们想摸一下猪，它都会警觉地躲闪，但满伢一到，它失去了平时的那种麻利，相反有点怕，有点蒙了，任由满伢扯着耳朵把它扯出栏；也许它是被满伢横叼在嘴里那把毫光闪闪的杀猪刀骇怕了，失去了抵抗的意识。满伢把它抱起横放在高条凳上，用身子依压着猪的前部份，腾出手来，只见手起刀落，猪脖下标出一股红色的劲浪，射到下面的木盆里。而妈妈则早把准备好的黄纸沾点新鲜猪血烧到猪栏前——俗称祭“栏神”，“栏神”是乡下传说掌管六蓄兴旺的神。边烧嘴里说着：裉毛衣，穿布衣，大户人家做儿女。这也算是对猪的下辈子一种祝福。未了，还问满伢：血旺吗？满伢必会这样回答：很旺，来年一切都旺。这种问话在院子人俗称为“讨香边”。如果回答不旺，就预示明年一切都不顺利，而且猪也会发瘟。老实的袁伢就这样说过“血不旺”的实话，而这家人来年还真的不怎么顺利，这也是他“失业”的原因。

家乡在杀年猪之时，不能说“杀”，要说献。“献”据说文解释有“献祭”之意。所以，猪裉了毛之后，第一件事就是祭门神，祭天地，祭祖宗，有没有上升佛祖这个高度，我就不知道了。祭完后，才能开边剁成块，再加入作料腌制成腊肉，一个星期后上火坑薰。

腊八节在家乡是年的序曲，是辛苦一年的人对自己的犒赏，所有相关的活动都是为年准备着，但也跟真实生活是相关的。所祭拜的仪式只不过是习俗，现在农村很少有人真正相信神鬼之说的，那些习俗只不过图个心安罢了，也算是一种心理暗示吧，毕竟自然界还有很多事是无可掌控的。年糍粑是为了新年拜年，走亲串友准备的，也是为了来年的阳春紧忙之时的方便食物。糯米饭吃了比粳米饭吃进肚子里经饿，我小时候曾砍过柴，砍柴的地方也远，来回要大半天，所以在走之前，就会在扦担上挂一塑料袋子，里面装着一烤熟的年糍粑。杀年猪也差不多，虽然，家乡有过年煨猪头祭祖、祭天地、迎春辞旧之俗，就算自家没“献年猪”也一定要去买一个回来，以示自己对天地之虔诚和来年的美好希望。但是关键的是，农村跟城里不一样，好多地方不能天天买到新鲜猪肉，而农村人做的事都是嘴啃黄土背朝天的重事，辛苦事。按现在科学说法，说要补充营养和能量的，农村经济本能就呆滞，口袋闲钱是不多的，不可能每天去屠桌前买一斤两斤，只有自家杀一头，以备自己和来客时所需，而养猪又能让那些剩饭剩菜物有所用，就如老人所说的那样：养猪是个聚宝盆。这样又是一举多得了。

腊八节家乡还有推腊八豆腐、做腊八豆鼓、腊八豆腐干、蒸糟（甜酒）、臆米等习俗。但这些传统到现在以所剩无几了。现在年轻人很少有喂猪的，一年在老家生活的日子都很少，怎么喂猪，又怎么去做腊八豆鼓，蒸糟、做臆米。原本生活山村的人大多如我一样常年在外、生活在城里，城里是一个拒绝旧历的地方。如果昨天不是朋友发短信提醒，我还真不知道腊八节来了。晚上打电话回家，问妈妈有没有打年糍粑和杀年猪，妈妈每年都要按老法子过腊八节的。没想到妈妈在电话那头笑着说：你还记得腊八节，是不是想吃年糍粑了。我笑了。晚上，躺在床上，我想起儿时在家过腊八节的种种场景，想起我扯糍粑锤时嘴歪脸斜的样子，捂着嘴想哭又不敢哭出来的极其委屈的麻子，还有麻子的哥哥和五坨他们戏谑我的笑声……

但我更能想到，过了腊八节，乡下人脸上便会呈现一种莫名的喜庆，走在乡下的田间地头迎面都会扑来一股温馨的年味。

-全文完-