麦草垛是故乡永久的经典。

秋凉入囤，秋种搁犁。满眼的落叶就象一页页陈年的老黄历，被一双粗砺的大手沾着唾液轻轻地翻了过去。秋天就象窗台上那只慵懒的猫，蹑手蹑脚悄然走进庄户人家四开的院落。在故乡，这样的院落随处可见。它们依山就势，有的爬上山坡放眼远眺，有的下到河滩隔岸相望。而院落的外面，总会站着一个或大或小的麦草垛，要么靠山墙而立，要么挨篱笆而卧。麦草垛的旁边，一定少不了几簇玉米杆，或者一堆豆草荞草。笼统地说，麦草垛和它的左邻右舍们，我们都叫草垛。尤其是玉米杆簇的垛，那是深秋季节孩子们的乐园了。小时侯玩捉迷藏游戏，我就常钻进这空心的草簇，再移一捆封住口，一个人静悄悄藏在里面，任凭伙伴们在外面怎样狂呼乱叫，只要我不出声，他们就是找不着我。而麦草垛则不然，孩子们会三五成群地爬上垛顶，然后象滑雪一样从上面溜下来。

麦草垛是故乡院落里重要且不可或缺的事物。故乡家家养牛。对牛而言，麦草就是它们一冬三个月的唯一望想。大雪封山以后，牛就整日呆在圈里，闭门不出，少言寡语。故乡第一片雪花还未降临的晴好日子，乡亲们就得给牛准备越冬的饲料了。他们叫齐了全家老小，一同为牛铡草。老人站在草垛下，指挥年轻人搭梯子上到垛顶。先用镰揭去草垛屋顶状的盖　，再用脚踏着裁刀，一刀一刀，横向用力往下裁。一层完了，垛上的裁草人接过垛下递上来的木叉，把裁下的草象铺盖卷一样翻到垛下。垛下便堆满了山一般白花花耀眼的麦草。草垛的一侧，一对男女，围着一尊铡刀，开始铡麦草。女人把一把把捋好攥紧的麦草小心翼翼地喂进锋利铮亮的铡口；男人扎好马步，双眼紧盯铡口，单臂用力，手起铡落。长越寸许的草梗，便从铡口的另一侧轻盈地飞出。女人塞的娴熟，男人铡的利落。没有一句话，空荡荡的院落里，只有单调但却韵律十足的铡刀交响乐。孩子们也没闲着，他们一人背着一个背篓，一趟趟往回背麦草。终于下雪了。望着这堆在墙角如山般的草料，牛睁大贪婪的眼睛，心里乐开了花。当喂牛人把雪白的干草用盐水和特制的料面拌过之后，牛槽里便飘荡着香喷喷的味道。风卷残云般，牛伸出柔软的舌头，倾刻间就把一槽料揽进了肚子。

麦草还是引火的燃料。故乡山大林多，做饭都用柴火。但麦草却很重要。做饭时，先撕一把干麦草放入灶膛，擦一根火柴，就燃起熊熊烈火。趁火势正旺，添几根木柴，拉几把风箱，一会儿功夫，一顿热气腾腾的饭就做熟了。黄昏时分，西北风从山坡上冲入院子，趴在烟囱口，调皮地吹着倒烟。院子里草烟腾腾，炕门处咳声不断。烧炕的女人流着眼泪，把塞入炕眼的柴退出来，再抱几抱麦草填进去，最后堵上炕塞。于是，擦着鼻涕，拖着几近冰凉的身体，爬进被窝。少倾，炕已通身变热。

故乡人家母鸡下蛋的地方，多半是在自家的麦草垛。一只母鸡叫了，所有公鸡也都跟着屁股，煽情地叫。孩子从门里探头探脑地出来，追着公鸡满院跑。心思却是找鸡蛋。找遍了房前屋后，最终，他偏着头，乐呵呵地从草垛里摸出温热的鸡蛋，两个。

深秋的时候，人们整天袖着手满村闲转。村里来了电影放映队。半后晌，银幕就早早挂上谁家的山墙。人们就相互转告：今晚要看电影了！那种喜悦之情，真是溢于言表。电影没开演，院子里密密麻麻满是人。孩子们踮起脚尖，还是看不见，他们趁大人不注意，就偷偷爬上麦草垛。把草垛顶掏个窟窿钻进去，再将草盖在自己身上。就这样，暖暖和和支着腮帮，亮亮清清看着银幕上的生动情节，看着看着就睡着了。电影完了。散场的时候，发现孩子不见了，大人们便打着手电，喊着孩子的名字，四下里拼命地找。孩子醒来的时候，电影早已结束了。天亮了。

在故乡，麦草垛的大小最能体现一个家庭粮食的多少。垛子越大，说明收的粮食越多。行走在秋天的故乡，有一些风景我可以不在意，但有一些东西，我必须用一辈子的时间来记忆。比如高大的马头垛。它气宇轩昂地站在那里，彰显着着块土地的丰收和殷实。望着它，我就会想起曾经的饥饿和苦难。我就会想起喂养我们的一粒粒粮食和一缕缕烟火。我还会想起我那依门守望我的孤单的母亲。

-全文完-