2009年，记忆注定要在这淅淅沥沥的冬雨中建立，寒冷的空气且带着些许的伤感。

走在成都的大街上，满眼的陌生，行道两边的树冷冷地瞧着行色匆匆的人，绵绵不绝的细雨，　冰凉地浇灭了对都市的热情，一阵寒风陡起，几枚枯叶随风飞落，我对身边的儿子说：“现在，你已经开始了漂泊，等那一天妈走不动的时候，陪你的只是一颗惦记的心。”

儿子若有所思地看来我一眼，笑笑，无语。看着儿子的笑容，我突然心悸，这笑容似曾相识，那些久远的记忆又开始啃噬着心中结疖的伤疤了。这时，我知道我又开始痛了，藏在心中，悄然地品尝那份独属自己的悲凉。

我不敢去春熙路了，繁华的风景毕竟是需要金钱支撑的。今年儿子读大二了，所有的金钱必须围绕在他的专业花费上，而我的需求只好是能够省略的都省略。只是，哪一家的父母不是如同我一样，将希望放在了儿女的成长呢。而我更兼具父的角色，那一份累，唯有自己知道！

我们就这样走着，没有上公交，也更不敢打的，看着儿子东张西望充满好奇的表情，我的心更加忧伤，来成都这一年半的时间，这孩子没有到市中心逛过大街，找不到来青羊宫的路，不知道杜甫草堂，没听说过琴台路，唯一去过的地方是到火车北站的化妆品批发市场买学习专业用的化妆品，我也曾经问过儿子为什么不和同学出去玩，儿子脱口回答：那些每个星期天出去的同学，都是拿着父母的钱耍。当时，听此一答，心中还充满了安慰，至少，在这点上，我可以放心了，转念，穷人的孩子也只有把发奋作为打发业余时间的方式。

去了海发市场，在我们母子能力范围内，我尽量的为孩子购置专业说需要的工具，尽管钱袋子里就那么些钱，我还是想今年选那些比他的同学好的东西买，生活上我们可以简朴，学习上是不能将就的。这二十年来，大部分的收入都用在了我和儿子的学习上，我们所拥有的除了知识，一无所有。我有时也在问自己：这样做是否值得？我有时也在假设：如果不把财力投进求学，也许我已经有了一套房子，有了一辆车子。然而，假如那样，我又拥有的是什么？也许，除了物质的东西，我心将是一片惨白，情感更加的恐惧和绝望；因为那样，我会迷失凡尘。

早餐还是要吃的，恰好走到了龙抄手店外，儿子是决意要吃龙抄手，他对这个成都名小吃充满了向往，我认真地对儿子说：“决定了？不要后悔啊。”儿子执意道：“嗯，就吃龙抄手。”跨进龙抄手的店堂，儿子赞道：“看看人家这装修，多典雅富丽。”我让他点单，儿子点了龙抄手、小笼包、八宝粥，我给他加了一份叶儿耙。

等着服务员上食物的那段时间，我知道我在等着什么样的结果，知子莫如母，这孩子是喜欢美食的。我能够做得一手好菜，多亏了有这个孩子，为了让儿子能吃上出现在生活中的美味，我学会了烧菜，每次在餐馆里吃到新菜式，回家后我都会潜心的仿做，由此，我也发现除了语言的天赋，我居然还有做菜的天赋，这天赋居然让同学朋友都大为惊叹，每当看着儿子香香地吃着我做的菜时，我知道我对儿子言语难以表述的爱都通过精心的烹饪化成了酸甜苦辣麻的滋味，只是，孩子还不能悟到其中的用意而已，而我相信这定会未来的某个时候远行的儿子心中一抹久远的记忆；这样的吃文化，必然造就了儿子的好吃嘴特质，在这种影响下，儿子小小年纪也可以把家常菜烧得像模像样，他离家的日子抱怨的就是吃，最忍受不了的也是吃。我们要的食物端上来的那一刻，儿子看来一样碗中的抄手脸色急变：“就这个样子？”我取笑说：“吃吧，看看和雅安的天全鸡汤抄手有啥区别，”儿子用勺子搅搅碗里的抄手，惊讶地问：“五个？只有五个？”我忍不住笑出声，笑过，我淡淡地说：“店面的典雅不能影响味蕾，表面的富丽能不能掩饰什么？品尝美食如同品味生活，只有尝过了才知道其中的滋味。这就是人生！”

儿子静静地品尝着食物，嘟嘟囔囔着：“今后我再不吃这个龙抄手了。”我看着他皱眉的神情，二十年前，那个业已模糊的神情渐渐变得清晰。时间走得太远，然而，时间却没有成为疗伤的良药，把一段往事的疤痕消除，相反，当历史惊人的相似时，我且在追忆中挣扎，我的心如何能得到温暖。同样是这龙抄手店，二十年前，也有一个人坚持要吃这闻名遐迩的成都小吃，我同样妥协地陪着他吃着这龙抄手，龙抄手没有特别之处，鸡汤淡的如同白开水，伊人吃着说着相同的话语：再也不吃了。我只是温柔地看着，看着那后悔不已的脸，我淡淡的说过：对于一道食物评判，语言都是服从于味觉的。二十年前是这样，此刻，又是这样；只是，二十年前的那天，阳光灿烂，我和那人的餐桌边放着采购的结婚用品；今天却是阴雨绵绵，坐在我对面的是那个人和我复制出的年轻生命，这个年轻的生命的一颦一笑，简直时常让我产生斯人不老的幻觉。如果定要把记忆定格，那么，就让他成为黑白的影像吧，久远且泛黄的影像，藏在心中挥之不去。

一道食物，进入口中咀嚼一番后，滋味是要消失的；美味，可以吃上一遍再吃一遍而不觉厌倦；某道菜肴，不喜欢，可以从此不吃，因为食物是可以选择的，无论是富贵还是贫穷，人人都掌握了食物的选择权；一次婚姻，咀嚼出异味，吐出的是苦涩；生活的滋味里的那份酸涩，岂是任自己掌控？即使心理在拒绝，即使选择了离去，然而，那份沧凉，唯有自知，唯有自饮。

走在成都的雨中，寒冷的冬雨，冰凉的感觉，透心的寒气直逼而来，在这2009的初始谁也不能抹去我内心的无助感。我很想问问身边的儿子：“生活的大餐已经开始上菜了，你的筷子伸向哪里？想好了吗？你准备好了？”然而，话到口边，终于没有变成声音，我知道每个人都有一份希望的的生活，冥冥之中，早已有一双手在引领着我们走向其中，而那双手，就是我们心中的感觉。

2009-1-2　晚于蓉城冬雨声

-全文完-