可是亲爱的，你一定要记得，即使不幸福，也要快乐。　

十六岁过到一半的时候，我常常做着各种奇怪而冗长的梦。梦中反复出现那张熟悉的脸，庞大地占据着我本来无多的思维空间，把夜夜盘桓的忧伤逼得没有退路，于是，泪流满面。　

鲜红的血液从手腕上滴下，没有止境。她的身后尘土飞扬。灰黑而苍郁的尘土和着殷红的血迹从天空中散落，人家屋顶上的炊烟袅袅混杂在模糊的视线里，最终消失。她无力跌坐在地，血水混进纯白的衣裙，纠结的长发烈烈舞动，而她苍白的脸上没有表情，不喜，亦不悲。婴儿的啼哭声撕心裂肺，她擎起他。小手小脚成挣扎挥舞，在一片绝望而惨淡的风声里停止了哭泣。他幼嫩的皮肤上起了褶皱，像时光轰轰烈烈碾过，而他不知道错失在时空的哪一个流域。忽然间万物静止，一片死寂。她无比凄厉地呼喊苍天。泪雨滂沱。然后日暮降临，残阳似血。她直直地栽下去，衣袂翻飞。然而，再也没有起来。　

寒烟，寒烟。　

我坐起来，冷汗淋漓。她的呼唤历历在耳，我心如刀割。姐姐，姐姐！我冲着黑暗大声地喊。然而时光沉堕，黑暗像是巫婆最深刻残酷的咒语，你将失去幸福和快乐。　

十五岁的时候，我开始唤自己寒烟。很清晰的平声，缠绵不绝。姐姐抚着我的头说这个名字不好，太伤感和凌厉。她唤我若水，两个仄声的字，稳定深沉，余韵袅袅。　

女孩子天生就是水做的骨肉呢。　

她笑着看我，白皙的脸上浮起淡淡的红晕，有细微的斑点横在鼻翼两侧，她的眼睛明亮。我于是恋上那活泼的小斑点。这点微瑕，掩盖不了她不可方物的美丽。　

后来我才知道，那斑点叫做妊娠斑，是随着腹内的生命一起生长。等到她的腹部隆起像一座小山时，在她的脸上已然形成一片蝶状斑点，淡褐色的蝴蝶，栖息在她花瓣一样的脸上。　

姐姐的妊娠反应很是剧烈，常常在跟我讲话时都会吐出来。我轻轻帮她捶背，抚过她单薄的脊骨，我手指的骨节轻轻发颤，有碰撞的声响。她微笑，抱住我，像哼歌一样喊着。　

若水，若水。　

我蹲下来，耳朵贴上她的腹部，柔软的棉布摩挲着我的肌肤，有淡淡的奶香。为了防止呕吐，姐姐一直只喝牛奶，身上整日有婴孩般单纯的味道，甜美动人。　

在怀孕的日子里，她常常来看我，甚至超出了平常的频率。我听见婴儿蜷在她腹中微弱的心跳，甚至伸伸胳膊踢踢腿的小动作。我以十五年生命的承担去探求一个尚在母腹里的婴孩的需索，有敬畏而感动的成分，像一个承诺，命运没有关好门，留下狭窄的出口，而我们需要寻找深爱。　

记忆在年轮的转动里被碾碎，堕入黑暗，深不可侧。惊恐蒙蔽了光明，黎明沉陷。夜夜血火分飞的梦魇摧毁了我原本脆弱的感情。她的脸庞光洁如新，晨露晓月一样温柔，可是背后总是血腥和猜疑的暗流涌动。　

我惊醒，在十六岁过了一半的某个凌晨。窗外横亘着夜的波澜，而我的泪水落在掌心变得冰凉冰凉。若水，若水。她唤我，如同深爱，语气焦迫，声线甜美。我于是被指引，在她绝望的漆黑瞳仁里寻找幸福和快乐。　

我亲爱的姐姐，你现在在哪里呢？　

姐夫是沉默寡言的人。我想问他究竟爱不爱姐姐，可是他用冷淡的表情拒绝我。十五岁的时候，我开始盘算为姐姐做点什么，她的对于我的依恋让我怀疑她看似平静的婚姻生活。她开始无比地热爱水，那种柔软易逝把握不住的东西，这让我焦急。　

我亲爱的姐姐应该是拥有很多很多爱的女王，而不是和她一样苍白单薄的妹妹互相依靠。她应该用她的善良美丽去赢得让人羡慕的幸福，而不是在蜕变出新生命的时候颓伤。　

在我很小的时候，那时候我并不懂得爱情。我的姐姐在冬天来临时获得了第一份可以扶持的温暖。我记得他有明朗的笑容，会俯下身来给我一颗棒棒糖。所以我用少时残存的回忆断章截取了那个冬天的甜蜜。　

冬日的天田野上有收割过后的苍凉，天与地薄薄地接在一起，稻茬突兀在视线顶端。各种活物蛰伏着期待来年的春天　，偶尔几声鸟鸣也有悲戚的感觉。枯黄的杂草蓬在田埂上，有的地方被火烧了，留下一段一段和黑色灰烬铺就的地毯。　

姐姐一只手牵着我，而他跟在她身旁，一直盯着她看，嘴角弯出好看的弧度。我以小孩子懵懂的眼光看他，亦觉得满心欢喜，好看非常的。　

他们在一个小堰塘里放野火。一人多高的芦苇秆子在火舌的席卷下倒伏，火势蔓过水面，像一场缠绵。我呆看着，心里有喜悦升腾。姐姐笑得如同小孩子，而他们在这场火前拥抱。我看见他通红的脸，流转着幸福的光芒。姐姐背对着我，青春挺拔的身体在我眼中变得那么美好。她的长发在火焰腾起的尘风里飞扬。　

那时我尚小。可是突然有一种强烈的情感攫住了我的心灵。奇异而美好的，像一股电流，轻轻刺激着我的神经末梢。我的脆弱而泛黄的发丝在火焰里开始燃烧，我却浑然不觉。我只是一直望向空旷的田野，天阔云低，淡褐色的泥土在风雨的剥蚀下褪了灿黄色的农田。而天地之间，我亲爱的姐姐和一个漂亮的哥哥正在拥抱。他们那么般配，哥哥的眉眼里堆砌着幸福。然后我闻到焦糊的气味，还有隐隐的臭。哥哥奔过来时我感到我的耳边开始渗出疼痛。他的手掌从我的脸庞侧翼掠过，疼痛消失。我的皮肤泛出红色，是在火焰的光芒下绽放出的浓烈的红，带着害羞和渴望的。我的触觉在那一刻缺失。许多年以后，当我想起少时的那场经历时，火焰跋扈的尘风又掠过耳畔，我于是渐渐想起，那种感觉，应该是温暖。　

是的，温暖。在烈焰里分裂出来的恩赐。姐姐亲爱的恋人为了她而赐予她年幼的妹妹，像一种溺爱，奢侈地开放在那个冬天肃杀的空气中，有烟火的气息弥漫。　

我永远都忘不了那时自己用小小身躯所承担的巨大旋风，感情在翻滚升腾。我那么笃定他们必然会到一起，就像笃定自己对幸福渴盼一样。直到时光一年年贯穿在我的身体里面，突然长到十五岁，十六岁时，我依然笃定。像一个信念。　

可是如同我突然长大的过程一样，在我十五岁醒来的早晨，一切都变了。迅疾得仿佛张满帆的船，咸腥海风刮如帆布的罅隙，一瞬间，就换了地点。再也回不去。　

在那天早晨，我慈爱的妈妈俯身在我耳边，轻轻地说，姐姐今天结婚，中午我等你，去吃饭。　

早上我在箱子里翻到珍藏的珍珠项链。记得以前她说过，结婚时是会穿一件漂亮的红色旗袍，而他要穿上缎面的宝蓝色对襟装，可爱的般配。她一向是古典的女子，像个文静的闺秀。我常常会想象她宫装的样子，娴静美好，盈盈浅笑。于是我托去海南旅游的亲戚帮我带回一串纯白的珍珠项链，预备送给她作结婚礼物。　

那串珍珠每一颗都散发着莹润的光泽。红色的旗装，配上这样的项链，是高贵优雅的美丽，我喜欢的样子。我亲爱的姐姐，我要你漂漂亮亮地嫁出去，让所有的人都羡慕。　

急急赶到时，看见姐姐穿着丰盛的白色婚纱，层层叠叠的褶皱垂在地上，她的头上插满了鲜花。浓艳的新娘妆，像个傀儡娃娃。而她的身旁站着一个我并不认识的男人，矮小的身材，臃肿的西服，而且沉默寡言，眼神涣散，甚至在我祝贺他时都没有任何表示。　

原来短短的时间内，她就要嫁给拧另一个人了，我知道她为什么不告诉我。　

只有我看到，姐姐明媚的笑容背后，写满了忧伤。　

她必是知道的，她的妹妹如此了解她，她不愿意妹妹小小年纪就知晓太多人世的悲哀。　

我的眼泪开始掉下来，擦也擦不干净。我的手中攥着一串珍珠项链，圆圆的珠子柔柔地摩挲着我的皮肤。我曾想象了多少次啊，我美丽的姐姐戴上它会如何楚楚动人，甚至看到哥哥沉醉的眼神，他要爱她，爱到生，爱到死，天涯海角。我曾那么天真地以为那个哥哥，有漂亮面孔和温柔心思的男子会娶了姐姐。可是转瞬之间，我的姐姐就嫁了一个陌生人，而我一点儿也不喜欢他。　

亲朋好友的祝词溢满了礼堂，婚礼异常盛大，而我的姐姐，我从她强颜欢笑的表情里看出勉强。　

我默默地从人群中走开，到外面的草坪上。我用力地捏着珍珠，一粒一粒，饱满诱人。可是它突然断裂开来，牢固的线居然断裂了。珠子一颗一颗掉下去，隐没在草中，像长久以来的泪珠。　

姐姐，原谅我没有给你结婚礼物，可是你要知道我有多么爱你。这，并不是本意啊，那串珍珠，它突然地，突然地就断了，没有恢复的可能。　

再也没有任何恢复的可能。包括那个我曾以为会理所当然地成为我亲爱的姐夫的哥哥，他和她最终分开，不管是否是因为家庭的压力。现实生活中，爱情太脆弱，纵使它曾像火一般的热烈，可以焚毁一切世俗樊篱的样子。只不过是幻象。当我在很久以后想起来时，那些画面变得模糊不清。午后一只云雀飞过，它的歌声清越激昂，有童话里的幸福气息。我摸了摸自己漆黑的长发，开始觉得，它们是在那一次被烧以后变黑，而那一天，我就彻底地告别了我的黄毛丫头时代。　

我是一个过早看穿了人间的孩子，于是在昼夜不息的歌声里哀怨地沉沦。我叫自己寒烟。轻薄的纱状物质，没有终结到漂泊，寒冷凛冽。世事不过如此，变化无常。　

我的姐姐在结婚后便一日一日地瘦下去，苍白的皮肤宛若透明。而且，她不再来看我，很长时间内她把自己从我的生活里抽离。　

我的生活变得紊乱而没有秩序，我开始写很多奢侈糜烂的文字，我完全忘了她给我的告诫，她说我是需要而且应该得到很多疼爱的，那时她给我买很多好吃的东西和小女孩的玩意。她说，我亲爱的妹妹，我希望你快乐。可是我不快乐，虽然我一如既往地笑着，。我在纸上一遍一遍写着幸福，可是我一点也不幸福。我的每一个关节都难受地发抖，我在夜里反复地哭泣。　

那一年，好朋友开始和喜欢她的男孩子出双入对，她总是挂着笑容，一脸幸福的样子。她告诉我他对她很好，比如说她提到要吃橘子，一下课他就会冲出去买了剥给她吃。他真的是个很好很好的人啊，她这样跟我说话，在她很多年的朋友面前，肆无忌惮。所以，所以你就答应跟他在一起了？我的表情平静如水，可是内心却波涛滚滚。我的好朋友将要离开我了，她构造着所谓爱情和浪漫，而我总是一个人回家，飞快飞快地走，以至好多人都说我走的比跑的快。　

我只想快点快点回家，不要被寂寞碾碎。　

我深刻地想念我的姐姐，在有阳光的午后，在阴霾的早晨，我放下笔就能看见她美丽的面庞。她唤我若水，若水。那一刻我多么希望听到这个词，本来不喜欢被称为水的，太柔太弱的样子，可是彼时那么希望听到啊，她甜美的声音，温糯安好的。　

我告诉自己，我说寒烟，你要叫自己若水。　

然后在我转头的瞬间，我真实地看到了我亲爱的姐姐，她在阳光下微笑，穿着小碎花的棉布衬衣，有清新的奶香味。她的脸色苍白，清瘦，颧骨突起来。她抱住我，轻轻地问，妹妹，你最近好不好。　

姐姐怀孕了，她常常到我这边来。妈妈给她煮乌鸡汤，给她炖鸡蛋，她都微笑拒绝。我吃不下的啊，妹妹你告诉阿姨我只能喝牛奶了，这个小混蛋总是不安生，一直折磨我。她抚着小腹，跟我说道。　

我说姐姐你去医院彻底检查一下吧，你这个样子我很担心，我问了很多人，她们都说没有你这么大的反应。　

她乖顺地点点头。　

可是大约两个月后的一天，她来到我家。惊恐的神色，腹部隆起像小山一样，脸上的蝴蝶越发深浓，像一个庞大的阴影。她喃喃地说，他们要我的孩子，他们要杀了我的孩子。我抱住她，轻轻地拍她的肩膀，我说姐姐他们是谁，我不会让他们伤害你和我的小侄儿。我爱这个小生命，如同对你。无论是谁，都不能轻易伤害到你。她仍然在发抖，瘦弱的胳膊搭在我的肩膀上，泪水顺着我的脖子向下流，冰凉冰凉。　

接着我的伯母和姐夫到来，满脸焦急。姐姐躲在我的身后，瑟瑟发抖。姐夫绕到我旁边，伸手拉她，我转身阻挡。我不喜欢他，尤其看到原本美丽的姐姐变成这样，潜意识里我已经认定是因为他。　

然而我不得不把姐姐交付给他们。伯母是姐姐的母亲呵，她不会不心疼她。他们告诉我姐姐得了很严重很严重的病，这是主要，我不能代替医生。　

我帮姐姐拭去眼泪。我说，我跟他们说好了，他们不会伤害你。你病了，要好好治病，我会去看你，去找你玩，你要快点好起来。　

她依然乖顺地点头。　

我的姐姐如此深谙顺从的含义，她点点头，再点点头。我背过身去，眼泪汹涌地流下来。很久以前，我以为白血病只是小说里煽情的情节，离我很遥远。可是我没有料到啊，我亲爱的姐姐居然也得了这个病。伯母伏在我耳边说，你不要告诉你姐姐，她一直以为自己只是贫血。　

在他们决定拿掉孩子的前一天，我去看了姐姐。她躺在床上，嘴里吐着呻吟的词语，因为化疗，她的颜色已经和墙的颜色相差无几。她说，疼，疼。然后眼中灵光闪现，妹妹，你来了，真好。我看见被子中间，小山一样隆起来，我的侄儿已经七个月大。我伏在床边，最后一次倾听它清晰的心跳，我的心绞痛起来，一点一点撕裂我的知觉。我说，姐姐，它很健康呢。姐姐笑起来，手里更加快速地织着一双小袜子，淡青色，像鲜活的生命。　

第二天我没有去医院，在学校里忐忑了一整天。看着老师挥舞的双手，我的眼前幻化出执着手术器械的大夫，又忽而转化成刽子手，凶神恶煞。　

晚上给伯母打电话，她显然是疲惫而且哭泣过。声音嘶哑。是个男孩，还活着，医生说留下来怕是要成傻子或者有其他病，不如用来拯救大人。后面她的陈述在我脑中变成空白，我想着永远不能谋面的侄儿，痛哭失声。　

可是，我亲爱的姐姐，你将要如何面对。　

那一双淡青色的袜子，在我眼前徐徐闪过，闪过。叫人心都揪起来。　

然后姐姐离开这座城市，又到她曾去过的治疗白血病很有名的城市去。我再也不能去看她，那么那么远的地方。　

４月的时候，姐姐回来，比以前胖了些，脸上有虚假的红晕。她的表情变得机械，她说，妹妹，我快要好了，真的，你要来找我玩啊。我拼命地点着头。她于是低头吃些零食，机械地运动嘴巴，无喜，亦无悲。　

我突然很想听她叫我若水。她说过水是阴柔而坚强的。我于是又想叫她若水。姐姐，你要坚强些。　

５月她的病加重了。然后有一天她终于没能逃脱命运的束缚。她不用再长久地面对病痛的折磨。她闭上了曾用来探求这个世界的美丽的眼睛。她曾那样热爱生活，像田野上的烈火一样，可是终于被生活所愚弄，成为傀儡。　

我笃定地相信她曾经是幸福的，可是幸福长着翅膀，一转眼就飞走了。　

我长久地犹豫，不愿再提起那个日子。让我心疼的日子。父母告诉我的时候，我全身的血液似乎都凝固了，寒冷侵入心脏深处。我亲爱的姐姐，你怎么可以这样就放弃了人间呢？　

十五岁最后的夏天很快过去，我孤单地蜷在房间里，像一只刺猬。双手双足的冰凉似无法消减，有时它们会变成青紫色。我攥着姐姐给我的信，是她在去那个城市之前写，没有来得及寄，伯母整理遗物时发现，并给了我。　

字迹艰难模糊，纸张脆弱，有如她的生命。　

最后一段，她说。　

我想念我的宝宝，每夜我都听见他的哭泣。可是我知道，他会有甜美微笑，只是，我无法保护他。我那么懦弱啊，连我的宝宝都无法保护。我想念你，我的妹妹，我要叫你寒烟若水了。你要温柔坚强，同时，相信并提防这个人间。不要像我，先坠入满溢的幸福，又堕入到无边的黑暗之中。我希望你幸福。即使不幸福，也要快乐。　

即使不幸福，也要快乐。　

在这样的叮嘱中，我进入了十六岁，告诉自己，你要学习面对。这样的人间，常常会有猝然的生，离，死，别。　

在那个夏天的尾声，喜欢好朋友的男孩子告诉我，她似乎有些厌倦了，想要分手。我要怎么办，你告诉我啊。我说，我不知道，不知道。那个时候突然想起初中的时候，好朋友说她喜欢的男孩子跟别人在一起了，怎么办。我同样说，不知道，不知道啊。我要怎么帮助你。　

命运这样喜欢兜圈子。　

那一天上街，看见最初和姐姐在一起的男子，我以为他会成为我的姐夫。可是现在他的身边站着另外的女子，腆着鼓起来的肚子，笑容满面。我捂住脸，飞快地穿过人群，泪水从指缝流下。这是曾经让我相信温暖的哥哥啊，可是他成了别人的丈夫，别人的姐夫。　

世事这样无常么？　

突然想起王菲的歌，“天上人间，如果真值得歌颂，也是因为有你，才会变得闹哄哄”。姐姐离开了我，于是再也没有和她一起让家变得闹哄哄的机会。那是多少年前的习惯呵。还有拉着哥哥一起去收割了的田野上放野火，虽然要坐长时间的汽车，却是从来都热情有嘉的。　

而现在，只有一个人，孤孤单单。　

幸福，幸福在多么遥远的地方。　

十六岁过了一半的时候，我开始习惯性地梦见姐姐。她地白衣白裙被鲜血染红，她的婴儿遗失在时空的角落。　

我深刻地想念她，和我那从未谋面的侄儿，他的曾被我无数次自母腹感知的小手小脚和脉搏心跳。　

她唤我寒烟，寒冷和漂泊。我亦不能知道她过得好不好。　

所以在某个惊醒的深夜，我睁大眼睛，告诉自己，只有这样，只要这样，去抵御伤害。　

亲爱的，你要记得，即使不幸福，也要快乐。　

也给我的姐姐，愿她走好。　

献给我亲爱的被白血病夺去生命的姐姐。　

献给我十六岁的单薄生命以及错失的时间。　

献给温暖。　

献给幸福。　

献给快乐。　

献给爱。

-全文完-