又见炊烟升起

星期五晚上，父亲照例打来电话。父亲打来电话的意图就是想问问，双休日我们是不是要加班，或者是不是要外出，又或者是不是约了朋友一块玩。父亲问这些问题的时候，有点喋喋不休，顾左右而言他的味道。

我知道父亲的意思，不就是指望我们星期天回去看看他吗？于是，单等他的语气停顿下来，马上接口说，我们会过来的，然后啪地搁下电话。

我不知道电话那头，父亲听着嗡嗡的忙音，看着那根单薄的电话线，是不是会发愣发傻，老半天反应不过来。可是，如果我不那么断然的挂了电话，我的父亲，他一定还会说上半天。接下去，他一定会问我们想吃什么菜，要吃白斩鸡还是炖蹄胖，要吃酸辣土豆丝还是椒盐土豆丝，要吃东北大米，还是香稻米。

父亲以前不是这样的。以前的父亲，总是在闲下来的时候，拉他的二胡。他拉《二泉映月》《霸王别姬》《梁祝》《红楼梦》……拉二胡的父亲，沉浸在他自己的世界里，很少会看到眼前我们走动的身影。然而，几个月前的一场夜雨，把我父亲摔伤了。父亲昏迷了3天3夜，在开颅动了手术后，父亲才能够重新说话，才能够重新认识我们。可是，清醒过来的父亲，已经忘了他的二胡。他看看他僵直的五指说，这手还怎么玩二胡？怎么玩二胡？

失去了二胡，失去了关于从前的很多记忆，我的父亲显得无所事事。每天握着电视机的遥控板，从1频道按到88频道，又从88频道按到1频道。父亲看的多是无声电视，他把音量调到无声，然后瞪大他的眼睛。那一场场无声的电视剧，是不是把父亲模糊的记忆重新淋湿了？我总是怀疑父亲其实不是在看电视，而是对着电视的画面，或者在寻找他断断续续的记忆碎片，或者就是单纯地为了让电视屏幕上的那些人，那些事，陪伴他渐渐冷清的现在，陪伴他走过现在日子的分分秒秒。

现在，我的父亲已经不会做菜了，他老是要把细白的盐当成味精，然后在每碗菜里，都要放上很多的料酒，让那些鲜嫩的蔬菜都散发着浓浓的酒气。说实在的，父亲的饭菜让我们难以下咽。可是，他以为自己还有着从前的厨艺，每每我们回家，总是卷起衣袖，像要大展身手的样子。母亲倘是不让他下厨，他必定站在旁边，一边不服气地看我母亲煎煎炒炒，一边煞有介事地指指点点。

今天一大早，父亲又打来电话。问我们几点钟能到家，能不能赶上吃中饭，絮絮叨叨的一大串。末了，父亲叮嘱我们一定要穿暖。他说，他从电视上看到今天有冷空气南下；他说，他还问了隔壁的章老师，章老师也说有冷空气的。

我们到村口的时候，已是中午11点。老远，我就看到一个移动的黑点。黑点近了。是我的父亲。父亲披着他的长大衣，双手藏在袖筒里，脖子缩在衣领里，他的嘴巴，呼出一团团吭哧吭哧的白色热气。

父亲看见我们，似乎有些不好意思，核桃似的脸露出孩童的笑。我说爸，这么冷，干吗出来，我们不是回来了吗？

父亲从袖筒里抽出双手，他的双手捂着“诺机亚”手机。他说，好几次了，他都想打电话，是强忍着。他说回来就好，回来就好，你妈已经烧了一桌子菜，再不回，都凉了。

我下车，搀着父亲一块走。远远地，我就看见老屋的炊烟，一缕一缕，袅袅婷婷。

-全文完-