母亲出生在上海。

在我很小的时候就记得母亲有一个小包袱，总藏在最隐蔽的地方，可我总是想方设法地把它翻出来。记得那里边有两块漂亮的手绢，一块是用雪青色绸缎做成，上面有五彩的蝴蝶图案；另一块真丝双皱的粉色手绢，什么图案已经忘记了，只是觉得很素雅，不知怎么的看到它我会想到香水，是那种淡淡的花香型。

当然喜欢的东西不仅是这一点，最钟情的还是那里面有一个小皮包，说是皮包实际上是一个小巧的女士手袋，乌黑光亮的外皮上有压上的花纹，手袋口有扣，还有一条细细的有菱型花纹的链条连接开口的两端。母亲只说过这些都是外婆留下来的东西，那时还是十年动乱期间，我们哪里见过这样漂亮的东西，我叫它“小姐包”。每每想起来了就要千言万语求母亲要看一看，有时就是死缠烂磨，“就看一分钟”。母亲打开包，我会马上拎起“小姐包”来，小手穿过链条，挽在臂上，走到镜子前，晃一晃手袋，侧过身来，小走两步。母亲看到这里就会笑起来，我还会垫起脚尖，像穿高跟鞋一样说“像不像小姐”，“外婆是不是这样”。接下来就是打开包，包里面还套着一个小包，也有扣，一压一合会发出“呵，呵”的响声，里子也是绸子做的，外扣上镶有一块翡翠。后来因我太喜欢听那“呵，呵”的响声，终于有一天让那块宝石从手袋上掉落下来，我被吓坏了，母亲知道后只是叹气，并没有责备我。好一段时间我像犯了错误，没有勇气再向母亲讨要。

因为这此遗留下来的东西，我就对上海充满了憧憬。上海的东西都是最好的，最漂亮的。我没有见过外祖母，家里有一本老相册，那里面都是些黑白发黄的老照片，有一张外祖母和母亲的合影，母亲看上去只有两、三岁，外祖母穿着旗袍，那是件素色的旗袍，旗袍的轮廓显出外祖母的细腰宽臀；头发又黑又亮搭到肩上，发梢还微微向上翘起；外祖母和母亲一样都是瓜子脸，长得眉目清秀，看来是大家小姐，眼神中透出深沉和凝重。每当看到这张照片我会凝视良久，30年代这样的美人挎者“小姐包”该是怎样的一般风情。当然还有一张外祖父的照片，只是张侧面头像，大眼睛，西服领带，头发梳的光亮，还带着波浪，一只手的大拇指支着下巴。外祖父像个奶油小生，直到今天我都这样想，对母亲的提问是“外公为什么打扮的像阿飞？”。母亲三岁丧父，所以对外祖父的记忆是模糊的，只知道外祖父是远洋轮船上的大副，会讲好几国外语。

我爱穿，爱打扮，也许是祖辈那里遗传下来的，也许是外祖母留给我太多的美丽遐想。三十岁那年，我买了一件兔皮大衣，炫耀着在母亲面前转了两圈。母亲说她曾经有一件外祖母留下的貂皮大衣，比我的这一件要长。文革那年工厂停工，她带着我在去上海的路上丢失了，“不是为了抱你怎么会忘掉大衣，丢掉了实在是太可惜了，不然今天还能穿在你的身上，那可要比你这件好的多”，这是最让她痛心、遗憾的一件事了。

-全文完-