一直喜欢在旧书摊上买书。舒婷说过：“我是女人，可以不害臊的恋旧”；喜欢旧书也是我恋旧的一种方式。夜晚独坐灯下，握一杯清茶，翻开泛黄的脆薄书页，犹如重新翻动已经流逝的岁月，聆听一个个老朋友的絮絮道说他们的悲欢，他们的甘苦，心也就暂时脱离了现时的烦恼，静下来，沉下去……

初来这个城市时，我才二十来岁，还是很青涩的年龄，那时买的书多是通俗小说，大多已经流散，带出来的只有一本张贤亮的《男人的一半是女人》。这是我翻看最多的一本旧书，作者的史哲学问让我钦羡以至膜拜。后来一直心心脉脉地找它的姊妹篇《绿化树》，可至今未果，遗憾怅恨不已。前段时间，电影频道的《流金岁月》节目又放映了电影《牧马人》，纪念刚刚故去的电影大师谢晋导演。剧中的男主人公许灵均也是一位文史哲知识渊博、善良睿智、乡土情结很重的人，感觉好熟悉好亲切。后来知道这是根据张贤亮的另一部小说《灵与肉》改编的。许灵均、章永璘（《男人的一半是女人》的男主人公）都是牧马人，都是右派劳改犯，都是在困境中不忘思考，不忘读书的坚韧的知识分子。而书的作者，正是作为错划右派，在宁夏劳改了二十二年，在西北生活了三十多年，许灵均、章永璘都是他的影子，怪不得那么肖似。

黄生云“书非借不能读也”，此言信然。购得的即使是好书，也不见得会及时读呢——将来的日子总觉得仿佛还有许多。多年前，一次偶然搜得拜伦的《唐璜》上下集，大喜，以二十元“高价”买下，却至今未读完；还有一本《现代美文小品》至今也只翻看了几篇。可是，未读的原因也不只是“一旦拥有，便不再珍惜”的自弃心理。曾经有人讥笑我乃一穷酸小文人，是的，本人“文人”虽不敢称，酸腐之气倒有一点：读书讲究气氛，苛求环境。认为《唐璜》那样的煌煌巨著，要有足够的时间，足够的底气，一气呵成的看完；《现代美文小品》那样的精品文集要有足够闲适的心情，慢慢品位欣赏，最好是在午后暖暖的阳光里，宽阔的阳台上，坐在摇椅上，捧一杯茶，拈几颗茴香豆，慢条斯理的翻看。而现在，一切都还不齐备。可是不必着急，我认为我有的是时间，我等得起，呵呵。

还有一次，在一家旧书摊上看到一本《燕山夜话》，因在中学语文课本里学过其中一篇，顿生熟稔之感——女人的怀旧情绪有时真可用“泛滥”一词形容；可被摊主的一句话触动了我的虚荣神经，遂弃书而走。后因一位老师以良言相劝，再次寻访，所幸书还在，终于抱书而归。同时在此摊上补全了我惦念已久的全套书《三言》，幸甚！至今对那位规劝我的老师都心存感激。

四年前搬到这座江边小屋，四壁萧然，没有电视，没有电脑，每天晚上就窝在床上看书。仰着看、趴着看，侧着看——反正我的眼睛好，怎样折磨它也不要紧。别人认为不可思议，我却甘之如饴。下班回家要步行通过一条小街，街上有几家旧书摊，我频频光顾，经常满载而归。最后我和第一家的摊主大姐达成协议：书看好后可以半价回购——以再购书的方式。

偏爱旧书还因为早年间盗版这一行业没有兴起，以为在旧书摊上不会买到盗版书的，可是岁月如歌如诗也如水，流逝的让人觉察不到：盗版书也有了年纪有了春秋了，很有沧桑感地混迹于好书其间，莫法辨认，买时再注意翻看也有失手的时候。墙角就逐渐堆了一堆有着苍蝇般错别字的盗版书。一天收拾房间，把这堆垃圾连同一些废书拾掇起来，卖给街头的废品收购点，两块钱。收购站边上有家煎饼铺，煎饼正好是两块钱一个，我顺脚走过去，递过钱去，然而，手却无端的颤了一下。

-全文完-