早年回沪探亲，我一直喜欢选择坐江轮返乡。拎着简单的行囊等在8号码头，看烟囱里冒着青烟的大轮，像一幢四层高的活动楼房从远处缓缓驶来，拉响汽笛，回声在宽阔的江面上荡漾，船员们有条不紊地作业着，慢慢靠拢码头，我的心儿就已经飞上了甲板。上了船，找到了舱位，总爱跑到最高层的甲板上看那东去的滔滔江水，烟波浩渺里鸟儿在天空飞翔，鱼儿在水中潜游，自己也觉得心胸开阔了许多。另一个原因是，那时从芜湖到上海还没直通的列车，先要从芜湖坐车到中华门（现在南京南站），然后乘一段公交车到南京下关，在下关再找准去上海的列车，有时没有合适的车次，就要等上几个小时。冬夜坐在清冷的候车室里，心情不会好到哪里去。多少麻烦！坐大轮可好了，价钱又便宜，还有卧铺，四等舱只要5.3元，下水到上海28个小时，虽说时间长了点儿，可船舱里人多热闹，大家有说有笑，餐厅里饭菜又可口，还有图书阅览室、淋浴间，一点不觉得旅途枯燥乏味。　从地图上看，芜湖到上海，火车基本上是一条直线，如果它是弓弦，那末长江水路芜湖到上海段就是弓背，从芜湖8号码头上船到上海十六浦码头靠岸，全长488公里。上水32小时，下水28小时。船到南京，大轮要加煤上水，至少停2个小时，我就去下关附近转转，看看南京古都的风貌，也不敢走得太远，轮船开走就麻烦了。

那年头，大轮票很难买，先要隔日排好长的队拿“飞子”（我也不知道这两个字怎么写），第二天再排队凭这个号码去换轮船票。到安庆、汉口方向的上水票比下水票更难买到，有时得排几次队才能弄到一张票呢。因为去那个方向没有铁路全靠水运，而下水票略略好些，

毕竟有铁路可通啊。

有一次回沪，单位里工会主[xi]要我带一架手风琴到上海去修，并说算我出差，不但报销车船费而且每天还有津贴补助，我大乐。他同时还拿出自家用的上海产的“永字牌”热水袋一只，说上面有个砂眼，要我到上海大中华橡胶厂去掉换一只，我当然一口答应了。

说起那架48倍司的手风琴，和我还有一段缘呢。单位里没人会拉它，我从当医生的朋友那儿弄来了一册手风琴练习曲，没事就拉着玩，渐渐地熟练起来。那些年，群众文艺活动蓬勃开展，每个单位都要参加地区或市里年度的评选活动，我们是个大单位自不甘落后，每年都要从各基层组织抽调一批文艺骨干集中训练，我因为会玩几样乐器，便被抽调出去当演唱组的乐队伴奏员脱产训练（顺便提一下，我还是市工人文化宫乐队的成员呢）。

那架手风琴和我一起静静地躺在铺位上，这时走过来一个人，满脸兜腮胡子，三十来岁，说能否借用一下手风琴。这架琴没啥大毛病，拉拉还是可以的。他一出手，就是一串轻快流畅的琶音，我就知道碰到高手了。他拉响了《马刀舞曲》，这是一首技巧难度相当高的手风琴曲。舱中的乘客都来了劲，静静地聆听他一曲又一曲地拉着。和他相比，毕竟没有经过专业训练，我的水平只能当伴奏，根本没有独奏的能力。闲谈中，得知他是某地文工团的演奏员，也是回沪探亲的，看到了琴，难免技痒，便小试牛刀，为大家免费开了个独奏音乐会，排解旅途寂寞。

琴修复后，还是继续由我保管。一次，当涂县的兄弟单位正在排练一档女声表演唱，拉手风琴的伴奏员忽然生病，要命的是几天后将去县电台录音，他们的工会主[xi]把电话打到市里我们单位讨救兵，这任务也就落到我的头上。二话没说，背起手风琴就出发，他们那里的工会主[xi]是从我们单位调去的，跟我也熟，没什么客套，就拉起队伍练了起来。歌曲是新谱的，不熟，就试着先熟悉熟悉，等觉得能跟上节奏后，就和演唱小组合练了三天。结果还行，她们得了县里的二等奖呢。等到“四清”运动开始后，一切的群众文艺活动全部停顿了，以后再也没有恢复过。

往事悠悠，现在芜湖的客轮候船室早已拆除，上海的十六浦码头也消失得无影无踪，高速公路、高速铁路和民航的普及，人们出行有了更多的选择，使得缺少速度优势的水路航运难以为继，这也是事物发展的必然。在我们这个年龄段面前，时光的脚步不再是步履匆匆，而是显得淡定从容，有机会的话，我倒想乘坐如“太太你可好”那样的豪华邮轮，去周游全世界呢。

-全文完-