下班时分，华灯初上，他在写字楼外面独自等待，等她银灰色的裙裾飘进墨绿的车子。目的地是他办公室，一迈进这间屋子，她的思绪就条件反射地游离到情人节的下午，散淡阳光里，他隔着办公桌喋喋诉说，埋藏十几年的情愫。这个男人没有刻意等她长大，却悄然震撼于久别重逢时她咄咄逼人的成熟，于是，注定逃不过纠缠，他试探着踮起脚尖，放胆采摘了这枚曾经稚嫩青涩的果子，酸甜酸甜。

狠狠拥抱良久，他的柔情在夜色中氤氲：“今晚，我们体验一下真正的夫妻生活！上楼，给你擀面条吃，然后……”楼上是他暂时租住的民宅，很破，空间很大，有镜子和柜子。或许对他来说，一张双人床就足够了，然而，她此刻的兴奋点正噼里啪啦聚焦在手擀面上——不仅仅是因为饥肠辘辘。

每次约会，他们重复最多的片段便是吃饭和做爱。一同在大大小小的馆子美餐过，乳白的鱼汤，粉红的鹅颈，滚烫的火锅，爽脆的青梅，甚至几元钱的米粥、凉皮、牛肉面，都令她朵颐大快，一如贪恋他臂弯的温存。尽管如此，她始终偏执地认定，肯动手为她谋饭食的男人，才是动了真心，这最能标志“夫妻生活”的戏份，岂容删减？

简易厨房里，他一边打鸡蛋和面，一边从容指挥着身旁娇生惯养的女子：“电磁炉端过来！”“去刷锅，接满水。”“洗两个碗。”“把葱切了，准备打卤用。”……她乐此不疲地将自己转成陀螺，甚至没注意到他是如何擀好面条下到锅里的，那翻开的水花，恰似她心驰神往的七月海洋。

海浪奔涌到沸腾，他忙不迭盛出，夹起几根送到她唇边，“尝尝我们合作的结晶！刷锅、接水、洗碗、切葱花，都是你的功劳。”共用一只大碗，耳鬓厮磨，烟火气十足的凡俗片段，凝结而成的竟是终极的浪漫。多年后，她可能早就不记得肌肤相亲时炽烈的体温，却永远不可能忘掉今夜的手擀面有着怎样一番味道。

风卷残云，只剩下半碗面汤。填满了饱食终日的胃肠，两叶扁舟便驾起鼓胀的情欲之帆，在月光粼粼的海上颠簸沉浮，吞吐饕餮，直到喉咙干渴，浓汤凉透。

“精心为你擀的面条，一点都舍不得浪费，来把汤喝光！”

“咸——”她近乎撒娇地抗议，一个字音撇出九曲十八弯。

他加了半碗开水，“这回不咸了吧？多吃点儿，用你小笨手切的葱花。”

见他反复添水，她抚着腰腹笑道：“边喝边稀释，永远别想喝完啦！”

他们的期望又何尝不是如此？“夫妻生活”貌似波澜不兴，可那不舍昼夜自涨且自落的激情潮水，分明在心海深处脉脉潜流，有一天算一天，有一年算一年，不知道能不能有一辈子。

-全文完-