八月天空，斑驳着翅膀的划痕，而夏的闷热还痴痴缠缠不忍退去。你病了，电话里的嗓音不复铿锵，说在离我很近的医院。有什么理由不第一时间赶过去呢？即便已经十几小时没吃东西。

你正发着烧，仰卧在又硬又窄的病榻，面庞上眉眼间驻扎的憔悴，酸透了我的鼻子。为了赶跑差点涌上来的泪，微凉的指尖恋恋穿过你略显凌乱的发，故作轻松：“为什么跑来这么远打针？容我自作多情地猜想，是为了感受我的存在吗？”你细碎的笑容，很快又被疲惫的表情所覆盖。

“上帝向我发来了邀请。”炎热天气居然高烧，就当你是说胡话，可话茬总是要接的：“不会是被我气的吧？”

“正是。那天本来好好的，接完你的电话就……”

曾在体检单上看见触目惊心的“肝血管瘤”，我信誓旦旦：“谨遵医嘱，以后不再惹你生气。”可是，话不投机那会儿，早忘了当初承诺，只顾口不择言，气疯了你，也扰乱了自己。直至今日，目睹你的病容，当日强硬才完全化作一滩柔软。

头顶，玻璃瓶中的液体一滴一滴渗入你沉静的血管，像日复一日堆积起来的情愫，不动声色，却又震撼异常。

此时，你是需要安慰的，尽管我蠢笨的手始终摆不平你不断袭来的头痛。只想陪着你，静静端详你熟睡的脸，把头颈弯成一株若有所思的莲。

你醒了，知我饿，“吃油饼，从锯齿的另一边开始咬。”锯齿，你“先下口为强”的见证。是怕传染我吗？忘了告诉你，只有体会这苦，才能懂得呵护。　

请记得，你不是一个人，无论何时蓦然回首，一定能在不远的地方找到我。“你的手如果在我手中，好想握一辈子不放松”，倘若有天非要挣脱，我希望是其中一人故去的时刻，不舍，却也安然。

-全文完-