“要我做你的女朋友，除非你风雨无阻地做我的司机、饭票、陪购员，以及我想让你充当的任意角色，期限是两年。”23岁的月季用这个苛刻十足的条件回应杨予的求爱，脸上表情不像开玩笑。站在29岁门槛上的杨予，青春早已所剩零星，不堪挥霍，可他还是决定跟自己打这个打赌。谁让爱上了呢？哪怕空耗730个日夜也不可惜，最起码有过同车共行的岁月。　

其实，杨予有个“阴暗”的想法——尽快打动副驾驶座位上的月季，等爱情种子生根发芽，她也就忘记了考验的期限。然而，月季似乎很享受被追求的感觉，说好两年，便一天都不含糊，可叹杨予被折腾得我见犹怜，才终于迎来梦寐以求的黄金收割期。　

月季很快适应了由梦中情人到热恋女友的转变，杨予却扫兴地发现，这个苦苦等到的女孩也不过如此。他退意渐生，月季坚决不放行：“奴隶翻身成了将军，就可以不负责任地一走了之？”这个率先示爱如今又抱头鼠窜的男人，经过月季的渲染，成了浪费女孩大好光阴的混蛋，在朋友圈里恶名昭著。　

月季重涉爱河，这次她没有“慢性自杀”（浪费自己的时间），也没有“谋财害命”（浪费别人的时间），只是，在男友用举案齐眉的姿势捧着钻戒求婚时，她明明已嫁心大发，却又犯了矫情的老毛病：“除非你用999朵玫瑰铺满我的屋子，我才能考虑要不要和你天长地久！”这位男友可不似当年的杨予，他才不在乎交白卷，索性把戒指和先前决定一并收拾起来，端详着月季似笑非笑：“你是倾国倾城，还是才高八斗啊？非要人费劲周章，将伪浪漫进行到底，才能娶你进门？”

月季至今独身，心门紧闭，不敢再理会任何人的追求，她怕自己一次比一次跌得更疼。

-全文完-