久违了，老家狭长田坝边，那棵古老的柿子树。多少年过去，它依旧静静地挺立在那里。柿子树，是我们童年时代的天堂。有时，我们爬到树上观望风景。有时，躺在树下听高坎下小河的潺潺流水声，或做一些永不厌倦的梦。二十年后，我踏着堆叠的枯叶，重新走到到柿子树下。倾听着脚下心形般的柿树叶，发出的嚓嚓的破碎声，有一份忧伤袭向心头——时间永远不会停滞，童年的梦想却已经模糊！

毕竟是深冬了，万物萧疏。只有柿子树的天空，还留存一份靓丽的色彩。轻轻抬头，目光顺粗糙泛白的树干往上爬，再沿着枝桠的分杈往四周漫开。早已落光了叶片的枝条，把细细的苍白尽情展露。远处看不清那些细碎的枝条，只见几个柿子飘荡在树顶的天空，近了才看清一个个吊在枝头。细枝仿佛挑着一盏盏红灯笼，在等待白天失群的野鸟、傍晚离群的小松鼠、夜里出没的果子狸。那些三五个连成一串的柿子，压弯了承载的枝条。只要微风吹过，灯笼就不停地摇啊摇。摇得你的心也随之起伏——担心它摔下来，溅上一身蜜汁。也有一个柿子，就占据着一个枝头的。高挑在群柿之上，毫无顾忌地亮出自己的肚脐，似一位青春的少女，在舞台闪亮登场，把骄傲与自豪尽显。看累了，悄悄闭上眼，昔日柿子树下的美好悠悠浮现。

我出生的那个时代，贫困疯长。柿子树承载着，我们童年的全部希望。春末，柿子树刚开花，我们就到树下望啊望。柿花很小形状又奇特，像一个微型方斗。当小柿子要成型时，花儿就从繁密的叶间落到到地面。在蜜蜂的嘤嘤嗡嗡之间，一地方斗早已洒满。我们盼啊盼，盼小柿子一夜之间就长大。终于，夏末来临，青青的柿子有了拳头般大小，我们就开始泡柿子吃了。爬上柿子树，选那些稍大的柿子，折断牵连的枝杈，轻轻放入背上的竹篮。把青柿子洗干净，找一个大土瓶，洗净装满，盛入清水，塞紧瓶口，然后就是“漫长”的等待。每天到瓶子旁边转几圈，大约一周后，瓶口酸气冒出，就可以吃泡柿子了。那些原来苦涩之极的青柿，已经变得又脆又甜。它让我们匮乏的童年，变得有滋有味。

吃完泡柿子，枝头的青柿也渐渐变黄。我们爬上树去，伸手摸啊摸，希望硬柿子早日变成软柿子。柿树枝干较脆，容易折断，父母看到爬在树上的我们，喊啊喊，一定要把我们喊下来才停。看我们急的模样，父亲就爬到树上，挑选稍黄些的柿子摘下。拿回家，埋到干草堆里焐。焐上一周，柿子就变得软软的，吃起来可甜了。而我们总不待变软，每天去摸上几遍，硬柿子也被我们捏软了。有时也把有点翻红的柿子，埋到火塘里烧。过一阵刨出来，吹去灰，剥了皮啃。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋时，柿叶也红了。卵圆型的叶片，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落。当你想要留恋那一树红叶时，它却早已落光，只剩一树的柿子逼你的眼了。红透了的柿子，挂在枝头很是惹眼，真是“色胜金衣美，甘逾玉液清。”可我们，总是不让这种风光长而久之。在柿子开始变红时，就把它摘下，剥皮后放到太阳下晒，晒成柿饼。

晒柿饼很诱人。剥去皮的柿子，放到阳光下暴晒，只需三四天就晒软了。随着水分的流失，柿饼渐渐硬了起来，这时候就要每天去捏，直把它捏成扁圆形。日晒、夜露三四周后，咖啡色的柿饼外缘，开始渗出淡淡的柿霜。开始时若有似无，后来像抹上去了一层白面。我们都愿意捏柿饼——不仅可以偷吃柿饼，还可以偷舔柿霜。柿饼晒得差不多，就和剥下晾晒的柿皮一起收拢，又一阵久焐。这时焐出的柿霜就更多了，我们偷偷舔食的机会自然也多了。这个时节，柿饼是不敢偷吃的——大人早已数过。但屡屡让大人奇怪，“今年的柿霜咋会这么少”时，我们总会在一旁强忍着窃笑。

深秋的柿子树上，偶尔还会有几个柿子高悬——总有几个摘不下来，自然就留给那些鸟雀做食物。每年的冬天，各种鸟雀、松鼠、果子狸，都瞅准了树上剩下的果子。那时节，鸟儿们展开一场柿子争夺战，时有争斗声声传来，偶见羽毛零落一地。白天，枝头的柿子被鸟儿啄去外皮。占到枝头的它们，惬意自得地啄食甜蜜的果肉。夜晚，则是属于果子狸的。它们爬上树去，一夜就可以把鸟儿一季的食物吃光。

在树下歇息久了，阳光越过树顶，收到了远处的山头。恍然一梦，少年的时光，就这样远去。站在柿树下游目四顾，感觉颇怪：都冬至节了，那些红红的柿子，咋还都挂在树上？在田间村头地坎，那一串串灯笼，是要用一季的火红，点缀出临近年关乡村温暖的风景？还是吃惯了各种零食的孩子们，早已不再稀罕柿子的美味？

我爬上了柿树，连枝条一起，折下满满一束火红。准备带回城里，送给我的孩子。母亲早已等在公路边，焦急地问我，这半天哪里去了。我指指手中的柿子，没有出声。母亲说：“今年柿子太多，遍地熟烂了，没人收购。”还说：“往年都有人上门买，一斤七八角钱。今年说不知什么原因，真是搞不懂。现在，柿子都要烂了。没人要，可惜啊！”。我说：“可以晒柿饼嘛！”母亲说：“家中晒了一些，可没人爱吃，就留给鸟雀吃吧！”　

我想把那串柿子带回小城，却不知该给孩子讲什么样的故事？

-全文完-