小镇上唯一一家饭店，是国营的。四清是饭店的售票员兼会计。

当农民百姓还在穿土布抄档裤、做棕包脚的时候，常年穿卡其布甚至穿的确卡、的确良的四清，以她娇美的身姿和如花的容貌，成为小镇上的一道风景。

父亲的父亲解放前就是州里出了名的商人，而她又是镇上仅有的三个念过高中的高学历“秀才”之一，由于受家族文化的影响，芳龄二十二的女人，骨子里却有一种职业商人的娴静和沉着。现代文化的熏陶，年轻漂亮的四清，即使笑着，也不乏那份孤傲。

据说她已经结婚了，可镇上的人从来没有见过她男人。如果说她是未婚姑娘，而言谈举止中的成熟又似乎不像。于是，关于四清的猜测和对于四清的遐想，在小镇上油然而生，如丛林里春来的山水，潜伏着流动。供销社的帅小伙，当兵的排长、连长之类，文革开始又有造反派头头，革委会主任，军管会干部等等，反正，只要镇上自以为优秀的男人，都如蜂子见了蜜糖一样，趋之若鹜。而四清，除了工作，只与书作伴，一个个男人都在她高傲的心墙面前，碰得头破血流，如山里的水被不露痕迹的地下河悄然消解。

四清是小说迷。整个的文化大革命中，从不参与任何派系斗争，上街游行都拒绝参加。她看的小说几乎集中了那个年代所能收集到的所有优秀作品，比如《林海雪原》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》、《红岩》、《青春之歌》、《钢铁是怎样练出来的》、《牛虻》等红色经典，古籍有《水浒传》、《三国演义》、《隋唐演义》、《封神演义》和《聊斋志异》等，甚至还有《红楼梦》和《金瓶梅》。要知道，文革期间，《红楼梦》和《金瓶梅》可是禁书中的禁书。而四清自有她的弄书渠道，在世人疯狂地搞大革命的时候，她却在小镇静僻的角落，沉浸在故事和情感的多彩世界之中。

二十多岁的四清，正是美得醉人的时候，个子稍高，身材匀称，匀称得让人感觉那上下各段的长短粗细，都是经过上帝精确计算过一样完美，不婀娜却非常性感，不丰腴却神采飞扬。皮肤算不上白皙，却处处散发出健康青春的气息，劳作时，常常一抹红晕描在脸上，春光滟潋中，花一样鲜活。清亮的眉眼，不须粉饰，却如浓妆样生动，一袭文质彬彬的儒雅之气，偏从鼻梁上透出，轮廓分明的唇除了渲染给人大方，还有骨子里少为人知的热情。最是那小巧的一对酒窝，在张嘴的刹那，点缀出女人脸上的全部精神，一种清纯不足而娇艳略盛的精神，一种少妇特有的勾魂摄魄的精神。而小街上擦肩而过的四清，那粗而黑而亮的披发一闪一闪，毫不掩饰的前胸，在白底红花的的确良上衣的映衬下，勇敢地挑逗，让几多男人不敢抬眼。

四清有两个异性朋友。一个是地主分子的儿子，常替老母挨批斗，小伙子是文革前的高中生，拉得一手好二胡，喜欢文学。另一个是裁缝的儿子，小四清好几岁，常给四清找禁书看。只有他们两人，可以有自由出入四清柜台的荣幸。

四清生长在武陵山中，由于环境和文化的原因，却让青春妙龄的她，一片清醇中更多了些温文尔雅，而文革那个年代，一腔热情里，偏包装着孤傲和矜持。于是，爱之者更多，疼之者更切。

那时候，邮车从山里往返一趟重庆，要一个星期，小镇不通车，驾驶员们每次送邮来，车停在半山，都要下来吃一碗小面，看一眼四清，把能为她捎一块布料或带一只发夹作为一种愿望。沉寂的山区小镇，能与都市文化联系在一起的唯一表征，就是四清。

文革后期，知青下乡了。某陆军师师长的儿子恋上了四清，任四清说自己早有男人了而且年龄不合适，可重庆知青依然一往情深，如痴如疯。这个带着《第二次握手》手抄本下乡的知识青年，在一切努力都化为泡影后，写下一首绝命诗，与四清不辞而别。几十年过去了，至今镇上的老人，还记得那首小诗的名字：《你是一朵高贵的牡丹》！

-全文完-