北方的花木

一九九二年秋，我第一次到北京这个北方的大都市，这使我对那里的一切都感到新鲜和好奇。我在清华大学呆了一年时间，一有空我就去观赏这座大城市的形形色色，这一年心得颇多，方方面面难以全记诸笔端。我在那时写了几篇杂记，此篇《北方的花木》是其中之一。

北方的花木也很多，我只记录印象比较深刻的几种。首先我感觉

到北方的花木比较特别。北方的花木毕竟与南方不同，大概是气候的原因吧。在两广，冬天的气温一般不低于四五度，有时冬天也不像冬天，依然保持着深秋时节的凉爽。而北方从阳历十一月份起就得开暖气了。可以这样说，用南方人的眼光看，北方的冬天占据了一年的五个月时间。因为来年直到三月底许多花木都尚未萌发新芽呢。

气候相差如此悬殊，花木自然就特别了。在北方，植物的种类比较少一些，最多的树是杨树，有毛白杨、小白杨，垂杨。北京的毛白杨特别多，到处都是，都可以叫白杨城了。因为所到之处，特别是公路两旁，净是又高又大又密的白杨林，最大的能有一米的直径呢。我问陕西来的同学李宗领，方知此树虽然又直又高大，但木质疏松，不成好材料。

说起那白杨，还真有些话头呢。此木到了十一月就纷纷落叶了，西风一扫，那些不甚发黄的叶子尽落个干净，把路都盖得看不清边沿了。几阵秋风过后，白杨树上一片叶子也没有了，直到来年二月底，树上却挂满了无数的大“毛毛虫”，那是白杨树的“花蕾”。这些“毛毛虫”越长越大，越长越多，你别以为这些“毛毛虫”将来会怎么好看一些，真失望，当它们长到最大，一直到了该谢的时候，那些“毛毛虫”儿样子没有变，只是大了许多，有四五寸长，大拇指一般粗细。一阵春风吹来，那些“毛毛虫”儿飞蝗般地从树上落下来，弄得满地都是，人一踏上去，心里直发毛。要是不巧。正好有一条落入你的衣领内，你会吓一跳，真的“毛毛虫”落下来，也不过如此。可是，那些“毛毛虫”落净了，可怜的杨树，一点儿新叶芽也没有长出来。要到四月中旬，这白杨树才开始有些叶芽了。

那些“毛毛虫”儿，当它落在地上的时候，好像也未成熟的一样，路人践踏上去，絮碎花烂，隐约里面有些种子的意思。那杨树的叶子有些像梧桐叶，怪不得陕西同学当初信口告诉我，这是法国梧桐。

我见到的北方的花木不外乎数十种，有雪松、马尾松、白皮松、云杉、柏树类、银杏、垂柳，比较珍贵的是白皮松和银杏树。杏树南方很少有，在广西，桂林以北才有一些。两广本来最宜种柳，但两广种柳的地方很少很少，公园种的也不多。北方虽然寒冷，冷的时间又很长，但柳树倒是挺多的，到处可见。在广西的柳州，柳树却少得可怜啊，每当我乘火车进入柳州地面，哦！这就到了柳州了，心里有些兴奋，就联想到，应该有好多柳树吧。但事实使我很失望，我伏在车窗边，一直观察铁路两边近半小时，可是一棵柳树也看不到。我因此而与朋友议论这事。朋友说：“你误会了，为什么称此地为柳州呢，是唐朝柳宗元在此地当过州官，所以地名叫‘柳州’了。”对此说法我却不敢苟同，因为柳宗元又称‘柳柳州’由此可知应该是先有地名的。

为什么北方多柳而南方少柳呢，我想可能是文化的差异，原因可能有两个。一是北方古代多宫苑名园。柳是贵族花园中不可或缺的花木。因为柳有诗意，常跟风月、伤愁、爱情、温柔、悠闲、舒适、幽雅等贵族情调有关联。南方的宫苑名园就少得多了。二是南方人性格骠悍，不太注重花柳情调，讲究实用第一，不成材的树木往往不喜欢留它，更不必用心去种植它。

在北京我所见的春花，大多是桃、李、梅、杏、迎春花、榆叶梅、连翘、木兰、紫荆等，当然在温室培植的各种名花就不在话下了。春天开得最早的应该是迎春花了，在冷风刺骨的早春，它们已造就了金黄色的花骨，春风一吹，它们就开得金黄一片，只是一点儿叶子也没有，满枝金朵，夕阳斜照，大有金光灿烂之气象。

这迎春花南方还真少哩，迎春花是很小朵的，树不高，属葡伏灌木，但其花纯粹金黄，开得又多，煞是好看。与它有些相似的是连翘，连翘比它开晚些，蔓儿也多些，但花色也是金黄金黄的。

迎春花之后，接着而开的是杏花。杏花颜色很好，有白的，有粉色的，有玫瑰红的，有桃红的。有的像莲花的颜色一样。杏花在南方很少见，在北方这里，杏花特别多，漫山遍野都是。

原来桃、李、梅、杏、这四种树的样子非常相似，就是花儿也差之不多，是因为果子不同所以把它们区分了。如果要问，杏花有多好看呢？可以说像桃花一样好看哩。

我不曾见过真实的红梅，只凭国画大师们的图画来想象，然而画这种东西含有太多夸张的和任意的成分。梅花到底有多少种类我也不清楚，只是一九八三年我去过苏州，冬天见过许多开白色小花的小灌木，当地人告诉我，那叫“腊梅”。无锡市的蠡园应该说所栽的梅花

其品种是最齐全了，那里一定有最正宗的红梅，只可惜当年未能去蠡园一游，后来一直没有机会去那里，实是憾事。要如愿就看今后了。

北京这里有许多公园和寺院、古代皇家遗址，这些地方普遍栽着一种很好看的“榆叶梅”，这种梅树枝平常，没有像画家笔下的钢筋铁骨、曲折古怪，但它花团锦簇、开得非常的热闹，花色桃红，有大红的，也有淡红的，只是花朵儿太多太多了，没有画家画的那样疏拉。它的花像是要争奇斗艳似的。在它开花的时候，一丁点儿叶子都没有，满树挂着花团，把枝杆都遮盖了。

北方有一种更奇特的花叫“木兰”，与南方的“木兰”（又叫玉兰）是大不相同的。

广西园林中所栽的玉兰，是乔木，树高可达数丈，叶子很大，枝杆粗至合抱。其花有两种，一种玉白色，一种金黄色，尤以金黄色的为稀有。它们的花朵较小，最大的也只有手拇指一般，但花香很浓，沁入肺腑，使人竟有些醉意。

北方的“木兰”树小，属灌木，叶儿也不很大，树枝的分叉也较少。此“木兰”花树每年十一月就落光了叶子，到来年三月底，树上的叶芽还未萌发就结了几个花苞，不很多的，像橄榄核般大。春风吹了几天，花苞很快变大，大得有些令我诧异，竟有“西贡蕉”那么大。花苞疏密有致，竟像是人工安排好了一样。一株一人高的“木兰”，约有三五条枝叉，十来个花苞。再过几日，“木兰”真的开了，啊！多么好看啊！雪白雪白的花瓣。它的花瓣并不怎么分开，近花托处微红，越往末端越白。据园丁说，有一种“木兰”，其花偏黄一些，我是无缘以见了。这种“木兰”花，树小花大，而南方的“木兰”是树大花小，可见南北之差异分明。

关于“紫荆花”这个花名，我觉得有些乱。以前我在一本什么书中看到关于“紫荆花”的图形，与我在南宁见到的“紫荆花”和我在北京见到的“紫荆花”竟然各不一致。我听说广西有座“紫荆山”，但不曾到过。据说当年太平天国南王冯云山起义前隐居在此为教书先生，他曾写了一首诗，诗中有句：“暂借荆山栖彩凤，聊将紫水活蛟龙。”所谓“荆山”就是“紫荆山”；所谓“紫水”就是“紫荆山”的水。我想那里一定有很多的“紫荆花”，但是那里的“紫荆花”又是什么样子，我没有去过，我是无法想像的。

南宁有很多的“紫荆花”，因为多种为路树，南宁的“紫荆花”又叫“羊蹄荚”，好像是香港市花的那种了。今北京一行，见了许多开着紫色小花的灌木，问园丁都说是“紫荆花”。这种的“紫荆花”的花骨儿很多，都是小圆丸形的。将开的与未开的时间相差、和个体相差都很大，前者有如鸽子蛋一般大，后者却只有豆粒般大。那花儿开在光秃秃的枝杆上，好像在一条铁线上穿着大大小小的红豆豆和糖葫芦。“紫荆”、“紫荆”，我想这种花一定有刺儿，我仔细观察，果然发现枝上花间隐藏着不少像针一样的硬刺儿。然而南方人所谓的“紫荆花”却是高高大大的花树，没有刺儿的。我仔细观察，那些刺的根部特别大，看样子是非常坚固结实的。我心内笑它道，傻木头，像你这种花半开不开的小红球儿，又有多少人感兴趣，专要去采摘你的呢，别的花都不防备，你又何必防备如此呢？

要是总结起来说，北京这里的许多花木，在春天刚来之际，一般是先开花后生叶的。因为北方的春天天气还很寒冷，花木们为了忠诚地完成造物主赋予它们装饰春天的神圣使命，都纷纷开花了，再待到天气渐渐变暖适合长叶的时候，才开始长叶子。有的花木，开了花之后，花都谢了好多天了，叶子还是没有长出来呢，这是值得称奇的现象。在南方，花木们要开就得先长叶子，至少是花叶同期而生的，而先开花后长叶的的确很少见。

还有一个值得提起的是这里的“木兰”，开而不落。即使开得很久了，也不肯凋落下地，宁可吊在花树上枯萎，可见这“木兰”本质的高贵。在南方，早年我听人说有这么一句：“枝若无花，逢春再发，花若离枝难上枝。”我们暂且不去推敲这句中所含蓄或影射什么酸意思，我只说明大多花儿是谢而离枝的。我写的这篇散记是在春天的时候，我只就北方的春花而论，至于夏花、秋花、冬花，却并非都如此的。因为秋冬之花，当然不会存在先花后叶的可能；因为秋冬只有落叶的论题。况且在那时节说这花叶关系，已经变得无趣了。

北方有一种小小的灌木，叫“沙地柏”，这里的人们大多把它们种在花圃的边沿以做轮廓或镶边之用。有时也种在道路边，以增强线条的清楚。这种“沙地柏”很矮小，但其根却很深，叶子酷似柏树。我将其叶子揉碎了闻一闻，也有柏树的气味，它的名字带了一个“柏”字是合理的。我想，如果将它栽种在盆子里也是很合适的。也许这种柏原先就生长在沙漠里。现在人类统治着地球，有什么办不到的呢？人们为了好看，硬把它从沙漠里拉到沃土中落户，虽然条件和待遇相对改善得多了，但谁又能知道它是否愿意在那里面呆下去呢？如今不愿意呆也得呆着吧，慢慢会习惯的。

又再说一下柳树，这里的人们种柳树，不知是为什么，待它长到五六寸直径大的时候，就腰斩了它们，它们像一根根木桩似的，并排立在河岸上。它们为了生活，无奈地又在这些木桩上生长出无数条柳条来。夏天的时候，枝叶正茂，却好像一把把绿伞。近前一看，那么粗大的主杆，那么细小的枝条，显得多么不协调，也多么的不自然。这样做，大大地暴露了人类断的习性，让它自然地生长比较好。

不知是哪一年的春节晚会，也忘了是哪一对相声演员说了一个什么名目的相声，我从中得知有一种名叫“龙爪槐”的树。当时我无法想象这种树是什么样子，此次北京一行，亲眼目睹了“龙爪槐”的奇姿。其叶如槐，树杆不高，当它长到一人高处，突然分叉出许多百般盘曲的枝条来，这些枝条极尽效仿盘龙腾蛟形势之能事，左转右拐，千般曲折，枝杆又多疙瘩，忽粗忽细，忽瘦忽肥，从高处微微向下低斜伸展，其势非龙爪不可言状，故得“龙爪槐”的美名。这种树多被人们种于路旁，夏秋两季，叶子茂盛，直像一把把绿伞，这时看上去没的多少“龙爪”的意思了。但是冬天一到，几次雪风寒雨，其叶落净，这些“龙爪”就乱屈乱伸出来了。确切地说，不仅仅见“龙爪”，那龙身也是看得出来的。若依我说，此树称之为“龙槐”就更为合理些。因为既见龙身又见龙爪，为何单说龙爪呢？岂不舍本求末？

还有一种叫“国槐”之树，看上去毫无奇特之处，与寻常的槐树没有几许差别，当初我想，管它叫“国槐”实在名不符实。让它戴上堂皇的一顶“国”字帽，却哪里有些国气呢？难道中国就那么的平凡！中国自古以来无不尚龙，龙是九州人民之神灵，何不将前面所述的那种“龙爪槐”改称为“国槐”还见得妥当些。不过那种树既已得到“龙爪槐”的美名了，若再加上“国”字，就变成“龙爪国槐”，也觉别扭，反而不好听呢。既然如此，所以人们就把“国槐”的美名赐给那种平凡的树了。我又想，好像这样的思路是有些不符合逻辑的，一定要有“国槐”吗？看来称之为“国槐”是另有原因的。中国人起名字，多往好听的和吉祥的方面去考虑，管它贴切贴切呢，这是可以理解的。

竹子的种类，本来多得不胜枚举，可是北京这里只见有钓竿竹和紫竹。在北京的“紫竹苑”公园里，就种这两种竹子。这两种竹子在竹类植物中算是比较小的。这种竹子虽然小，却有十分清雅的气质，北京一些文人的私宅院子里，但凡能找到一角闲地做花圃的，一般都种有这种竹子。三竿五竿，或者十来竿，再配上一块稍微怪形的石头，看上去倒也很有些幽雅的意境。

南方有许多高大粗壮的竹类，那些竹子除了用于建筑和工具制作之外，其清淡文雅之气质却荡然无存。当然南方的钓竿竹和紫竹以及类似的竹类就更多了。南方有一种叫楠竹的，又高又大，是建筑的好材料，北方是没有的。南方还有一种金黄色的竹了，也是又高又大的。我的家乡有一种藤状的竹子，书中是没有记载的。

南方的竹子太多了，所以看不出文雅的气象来。正所谓“多则为俗”的道理。东坡居士有诗曰：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗。”可见竹子对于文人是多么的重要。无怪乎古今文人骚客多有咏竹者。古今之丹青妙手更是于竹子题材上情有独钟，郑板桥最擅画竹，他画的竹，骨突刚硬，清瘦倔犟，并有呤曰：“咬定青山不放松”、“衙斋卧听箫箫竹，疑是民间疾苦声！”妙哉！女诗人薜涛咏竹：“虚心能自持，苍苍劲节奇！”只这十字，竹性尽见矣。

四川还有一种四方的竹子，中国之大，无奇不有焉？

使我不解的是，北方为什么不多种一些其它种类的竹子呢？竹子是不怕寒冷的，所谓“岁寒三友”嘛，其耐寒性与松、梅可比。既然钓竿竹可以立足北地，又怎知其它竹类不能顶住严寒而移居北国呢？

北京的“大观园”里，林黛玉的住所即是有名的“箫湘馆”也种有许多钓竿竹，只是设计的人构思还欠巧妙，那里的竹子种得太多太密了，而且都集中在一个地方。这使人进去只有沉闷感，没有幽意。应把竹子种得疏一些、分散一些才好。虽然黛玉有诗曰：“窗前亦有千竿竹，不识香痕渍与无”但不一定要在窗前种够一千竿啊。我看还可以在某些地方只种一根孤竹，其旁伴着一块怪石，这样的安排才与林姑娘的性情相衬托，使人们更容易联想到这位“绛珠仙子”的秀丽和孤傲高洁的性格来。

自然的，北方独有的花草树木也很多，也有很多可以研究和值得介绍的题材，一时间又怎能尽叙呢？显然我是无能为力了。就此作罢，留些作为茶余饭后的谈资吧。

写于一九九三年春，北京清华园。

-全文完-