一年当中，我换了三个窝。先是借住学校那间低矮的房子，用走廊作厨房，让腆着大肚子的妻孕育生命；接着又租住医院那两间一连通、更加低矮阴暗潮湿的房子，蚊子整日里嗡嗡，咬一口就是一个大青疱。妻便在这阴暗潮湿的房子诞生生命。小家伙不懂事，常常啼啼哭哭，总是要妈妈把他抱到室外，眯着黑眼睛，看着太阳笑。

后来，终于有了房子，那是机关集资兴建的房子。三室一厅一卫生间，洁净的墙壁，明亮的窗户，加上浅蓝色的板砖铺就的地面，真让人要多高兴就有多高兴。

可是，事隔不久，住新房的喜悦渐渐地烟消云散了。房子临街而建，东西朝向，早上，阳光从东边进来晒着屁股。傍晚，太阳从西边落下照着脑袋。每天隆隆的车声经久不息，滴滴的汽笛时断时续；夜晚，还有那破嗓子唱着卡拉ok，没完没了，像杀猪更像宰牛。灰尘无孔不入，桌子一天抹三次，还觉得不干不净，就是把窗子关上，整日装在套子里，仍然还得一天抹一次。小家伙在地上爬着，衣裤黄得特别快。

更有甚者，窗框开始变形，玻璃也开始开坼，石棉做成的下水道管也开始大片大片剥落，卫生间经常泉水叮咚响，“钟乳石”往下“长”出来，不到两年就成了舜皇岩里的“擎天柱”。从远处看，整栋大楼由于卫生间漏水，二楼糊着白色洒石的墙上，已出现了一朵巨大的棕黄色印痕，形如女人的子[gong]。于是我们的大楼被誉为“子[gong]大楼”。

住在“子[gong]”里的我，每天对着天空发呆。朋友们邀我去做客，朋友的房子一家比一家好，有三室一厅的，有三室两厅的，也有占天占地上下两层的。对照别人想想自己，自然不愿多串门。

想想过去，我倒觉得房子如果没有质量问题，我还是有资格去串门走户的。

-全文完-