由于从小生长在大城市，见多了喧嚣繁杂的城市人的生活场景，十分向往竹篱茅舍的农家小院和清浅的河流、碧绿的田野来，亲戚中唯有小姨的家，是符合我心目中的这个标准的。所以，每隔几个月我都会央求母亲带我去那儿盘桓几日，呼吸乡野的新鲜空气，食用田头即时采摘的果蔬，和表弟到空旷的野外去疯玩一通。

姨妈家其实就在城市的远郊，在西区搭乘长途客车半个小时就到了。下车远远看到北边有座天主教堂高耸的尖顶，从田塍小路上走上二十分钟，沿途尽是绿色的庄稼。在一条溪流的旁边，茅棚里有座偌大的水车，常常会有一头老牛拖着蹒跚的脚步，围着它打转，清清的河水就会顺着沟渠，汩汩地流到急需哺乳的田地中。再往前走，拐个弯，就是一个宽敞干净的篱落，三间瓦房一个小院容身其间，姨妈的家到了。院中有枣树一棵，枝叶纷披，结实时节那些个青青的小精灵，躲在绿叶后面一个个睁着大眼睛，好奇地打量着这个于它们十分陌生的世界。

小姨闻声而出，柴扉早已开启，笑吟吟地站在青石甬路前头一把把我抱起，这才进入里屋。晚上，她一边和母亲说着话，一边把浸泡了一天的上等糯米，用大石磨碾碎，准备明天早上的点心。姨妈做的水磨糯米元宵比上海有名的“乔家栅汤团”更好吃，只要我们一去，这便是经典的保留节目。母亲用小勺把糯米倒进石磨的磨眼里，姨妈则推动磨盘，两片磨石啮合产生的隆隆声中，浆粉就源源不断地流入到盛接的盆中去了。

第二天清早，我就起来，饶有兴致地转到大灶后面，帮姨妈烧火。她手脚麻利地把稻草束成团，塞到灶膛里，灶火一下子窜了上来，大锅里的水不一会就咕嘟咕嘟冒泡了，这时要把元宵下到锅里了。灶膛映红了她的脸庞，她教我说“人要忠心，火要空心”，实心的草团子只能冒烟，着不了火的。等到雪白的元宵浮出水面，再养一下，一碗碗甜美可口的元宵就出锅了。　

由于光靠田里的出产收入比较低，姨妈早年就学会了缝纫手艺，靠替村里人缝制衣衫赚钱贴补生活。她的勤奋村里是有名的，村人清晨出工时，她那部飞人牌缝纫机就已机声哒哒地响了半天了。靠着她的勤奋和精湛的手艺，连附近的村子都会请她做衣服，日子过得还算可以。

记得我母亲去世那晚，父亲打了电话给乡村教堂的执事，请他把噩耗转告姨妈一声。当晚，我们家中白色蜡烛光灯火通明，在为母亲守灵，半夜里，大门砰砰地被敲响了，门开处，姨妈一身素衣跌跌撞撞地冲了进来，直奔母亲的遗像前跪下嚎啕大哭。我们都很惊诧，夜里根本没有长途客车运营了，她硬是连夜走了几十里的夜路赶到我家，可见她们姊妹情深非同一般。

自此之后，我们兄弟姐妹的冬衣夏衫都是小姨包下来缝制的，尤其在家道中落之后，给家里节省了不少开支，尽管有时无以为炊，我们也一直没穿过打补丁的衣服。

我参加工作后，每年探亲返沪，都会去姨妈家小住几天，她还是用水磨元宵招待我，和小时候如出一辙。姨夫已去世多年，姨妈明显地变老了，石磨推不动了，改用上了电动的。缝纫机还是用脚踏的那种，哒哒的机声依然动听如一曲欢快的乐曲，找她缝制衣服的人，仍旧很多。她的工作案板上，常常是堆着一大堆裁好还没来得及缝制的衣料。

在表弟参加高考的那年，姨妈得了再生障碍性贫血，表弟查了资料，知道这是一种很难治愈的疾病，只告诉了我们，对她则说是一般性贫血，注意休息和营养就可以了。尽管那时我们也并不富裕，但还是凑了钱让她到上海大医院里治病，她坚持不肯住院，开了点药就回去了。又过了几个月表弟来信说：我母亲于昨天夜里去世了！深夜，我还在书房里复习功课，妈妈依旧在隔壁踩踏缝纫机，一切都很正常，突然，我听到轻快的机声戛然而止，有一种不祥的预感袭来，赶快跑到她的房间里，只见她身子蜷伏在缝纫机上，悄无声息，再怎么喊也不答应了……　我的脑海里立即浮现出小时候去姨妈家的乡间小路上的旋转的水车，她做水磨元宵时隆隆转动的石磨，还有就是她车衣时哒哒响个不停的缝纫机。它们都是一旦工作起来就会不歇地旋转下去，很像姨妈的性格呢。

按照近代回旋曲常用作奏鸣曲、交响曲等套曲的终乐章的解释，姨妈她终于完成了她的人生最后的乐章，虽说很平凡，在我看来却也属于华彩的乐章那一类的啊。

-全文完-