无意间听到同事说小孩上学如何辛苦，如何花钱。不由感叹，社会变化太大，难以置信。自己当年是如何的情况呢？想想之后，不由发笑。当时的苦已变成美好的回忆了。

一，灯

小时候，家乡还没有通电。一灯如豆，全家人围坐一圈。父亲在黑暗里抽烟，火星一闪一闪。母亲在黑暗里做永远做不完的针线活。记忆最深的的是做鞋底。‘唰唰’的来回抽拉。针脚紧密，整齐。我在最亮的地方看书、写字、或者咬着铅笔头发呆。

有一次，父亲请来小叔考我生字，写错一个打一板子，那天晚上我写错了十几个。打急眼了。装作不小心，胳膊撞向煤油灯。顿时，漆黑一片。所有人惊叫着找火柴，扶灯盏。我却在黑暗中笑得很开心。放到现在，高高在上的电灯泡是不可能够得着的。当然挨打是不可避免的。

二，写生字

俗话说‘读书识字’。小学阶段，写生字是每个人必须经历的。好比上楼的台阶。必须一步一个脚印爬。但是我们写生字不是在本子上，而是在地上。用一根木棍、干电池的碳棒、

牙刷把、钉子，总而言之，每个人都有这么一个宝贝。写生字的方式有两种，一种是静态的，每个人选择一个地方，用自己的宝贝在地上画，一边画一边念。十遍、二十遍。。。。终于画会了，地上出现一个大坑，用脚将周围的土填到坑里，踩平。看着手里的宝贝，铮铮发亮。一种是动态的。一般在操场进行。所有人排成一行，一个挨着一个，每人占地宽约一米，长度为操场的长度。用宝贝在自己的领地上打行，大约十公分宽一行，写满一行重头再来。一直延续下去，会有几十米长。老师双手抱胸，来回踱步，走到谁跟前，谁便大声的念，使劲的画。有些学生为了漂亮，手握半拳，横着一拉，一道净土，字写在上面，清晰明了。整体一看，气势不凡。到最后手掌磨破，鲜血淋淋，可老师的一句表扬，任何疼痛都不觉得了。

三，教室

土坯墙上一人高的地方密密麻麻全是钉子眼，上面挂满了书包，馍袋，花花绿绿绕了四分之三的教室墙。还有四分之一是水泥黑板。钉的洞太多了，有人图省事，找来半截木棍直接插在原洞里。课上到一半，“砰”一声，书包刚好砸在认真听讲的主人头上，“哇”的一声尖叫，全班哗然。老师大眼一瞪，满座哑然。偶尔“咕”的一声，如狗噎食。小拳头塞在嘴里堵着，面目狰狞。

玻璃窗子多数是纸糊的。没有大纸，旧书一页一页接起来，小心翼翼粘上去，寒风一吹，“呼啦啦”响成一片。当时农村养狗的人家多。放学时，学生排成队伍从前门出。狗排成队伍后墙入。一头撞破白天糊好的窗纸，寻找学生剩下的碎馍。第二天上学，继续小心翼翼的拼接，小心翼翼的糊上去。也有调皮者。放学后守在教室里。手捏抬水棒，狗头从窗子伸进来，大棒下去，‘汪’的一声，‘叽哩哇啦’掉头跑掉。出门一看，每个窗台上都是。‘嗖嗖’跳下，跟着受伤的狗排成一线，越墙而出。

四，取暖

寒流袭来，教室冰窖一般。当地一火炉，却是象征作用。戴着母亲做的大棉手套无法翻书，伸出舌头轻轻一粘，正好一页。写上两分钟字，或双手捂嘴，连连哈气。或伸进腋下，屏气凝神，片刻之后，猛然抽出，奋笔疾书，如此反复。偶有诡计多端者，找来石头，塞进炉膛，上课铃响，一火钳勾出，小手抓起，左右互换，呲牙咧嘴，冲到座位，‘咣当’一声。砸在桌上。旧书掩盖，老师转身在黑板上写字。一只手悄悄伸到书下，顿感温暖如春，得意洋洋。也有不慎者，石头太烫，一缕青烟，书上一个大洞，连忙吹打，好不容易灭火成功，却要承受老师赐予的皮肉之苦。

-全文完-