有很多片断以消极的面孔储存在我的脑海里。

第一个片断是78年的夏天的一个傍晚。那时土地还没有承包到我们家，我们的父母还在大队里辛劳，每天有换洗的衣服等着我们姐妹两个放学来洗。父母的衣服沾了泥浆，特别沉重，而我才9岁，你也不过是13岁。对着一大筐的衣服，我们小小的心灵和瘦弱的身躯感觉十分疲倦。也许你上午起床没有我快，已经领教过母亲细鞭子的威力，所以你要把压抑的疼痛趁这个机会发泄出来。我以拎不动父亲的衣服为理由罢洗那件蓝色的粗布上衣，你非常恼火，一掌把我推进水里。我还不会游泳，想抓住点什么来拯救自己，在水花四溅的视野里，我看见你冷漠得把头转过身去。幸好有一个妇女也来到这个埠头，一把把我提起，不然，姐姐，你的一生会背上谋杀我的罪名而不得安宁啊。

我们每个晚上都睡在同一张床上，几乎每个夜晚都要吵架。当我的腿脚不小心碰到你的身体的时候，你就十分凶恶地骂我。我是你脚边的一只小猫，或者连猫也不是，只是一块破碎的布片，是破旧的被子上的一个角而已。我虽然弱小，不敢用武力来对付你，但是我有勇气告状，有相当流畅的语言可以陈述委屈。于是，我们的父母听了我的话，对你一通斥责。他们不需要听你解释，因为我是弱者，强者是你。你恨我，恨父母对我的宠爱，更恨算命先生的禅语。算命先生是天下最可恶的人，自从你听了他的话后，我就成了你眼中钉，肉中刺。他说，我们姐妹的命运完全相反，一个富贵一个贫困。从那天起，你再不带我玩，你讨厌我像个屁屁虫一样跟踪，即使把我带出去，也会想办法让我迷路，让我哭泣。

我只好把依恋的感情转移到两个哥哥身上。大哥大我7岁，看上去他是高山，整天阴沉沉的，加上他读书成绩特好，经常带着100分回家，父母万千的宠爱都归集到他一人身上，我只有仰望的份。他有他的朋友玩伴，有他的阔海空天，在我四十年的人生中，我的情感世界里他几乎从未涉足。在学校读书的时候，我经常把他的名字亮出来以震慑那些敢欺负我的同学，有点效果。

可是维持的时间太短，高考落榜使他一蹶不振，使我在同学面前抬不起头来。等到我读四年级的时候，这座高山便彻底塌陷。哥哥，你成了我的代课老师，态度极端粗暴，经常打骂学生，连我这样胆小如鼠的学生也挨了你火火的五个手指印。我还是孩子气地向我们的父母告状，说你不能乱听人家的胡说就动手打妹妹我。你的回答是，只有安内才能攘外，打得有理。父母亲认为这种说法很对，我肯定没有守好纪律。告状无门，连那些最捣蛋的同学也觉得我冤枉啊。哥哥，你没有道歉，继续让我扮演着绝不徇私枉法的证人角色。如果五年级还是你教我，我想深度的恐惧一定会使我患上精神类的疾病的。

我还有二哥，他与我只相差两岁，应该是最好的伴侣。可是二哥身子一直不好，记忆中他总是坐在门前编绳子卖。如果他身子有力气了，就像大男人一样到野外寻找可以换钱的鱼鳖虾黄鳝泥鳅等等东西。他太懂事了，对我的贪玩总是训斥，对我精心地编着小辫子也非常看不惯，总要扯我的头发让我疼得哭着叫着。他是没有笑容的，而我又是无知愚蠢透顶，看他跟着母亲上教堂做祷告，便在背后骂他迷信，不相信科学，不是一个好学生。二哥，如果你在地底下能够听到我的忏悔，希望你能原谅我。你太早离开了我们，才16岁，14岁的我虽然为你流泪，但是情感不深厚，哀伤不沉重，甚至心里还隐隐有对你的怪责：怪你不听我的话相信耶稣的存在，怪你在身子不好的时候逃到江西去学习镶牙的技术，怪你小小年纪对父亲的命令很不遵从，怪你用扫帚打我用火炉子砸我，怪你到邻村的橘园里偷橘子被抓害得我被同学们指指点点，怪你吃饭挑食，怪你不讲卫生把痰吐在显眼的地上------二哥啊，我们仨个个都可以死掉，惟独你应该留在父母身边，尤其是母亲，她为你一夜间白了全头！母亲说，你一直扮演着保护母亲的角色，如果父亲对母亲不好，你就以不听父亲的命令来表示你的藐视，你是母亲的保护神，而我们个个都是父母的罪人。

姐姐嫁了人后，就没有一天让父母安宁过。姐姐，你在婆家没有处理好婆媳关系、妯娌关系，生活过得极其艰难，没有父母的资助，连生养两个小孩都存在问题。有时你还嫌弃父母给你的帮助太少，我忍不住朝你叫喊，骂你忘恩负义，于是你诅咒我将来的婚姻不美满，比你还要凄惨。哥哥成家之后，嫂子飞扬跋扈，总想掌管着全家的经济，于是家变成了战场，我成了清理战场废墟的清洁工，不，很快就成了射箭的靶子。我们的父母亲一贯懦弱，嫂子认为我不嫁人碍着了家庭经济发展的脚步，碍着了他们夫妻相亲相爱的心思。可是，我还没有嫁人，哥哥，你已经被嫂子抛弃，留下一双儿女由我们的父母抚养。嫂子遗弃了你，你的脾气变得更加暴戾，动不动朝父母发火，把你的人生悲剧的根源全归咎在父母身上。你说的也不是没有道理，我们的父母亲只知道生我们，却不知道教育我们。在我们的童年时期，基本上没有关于和睦的教育，关于兄弟姐妹要相亲相爱的教育，虽然他们所信奉的宗教里也有这样的一条，可是他们的兄弟姐妹不是我们而是信徒们。我们的父母最疼爱的人是你，于是你最失败。你历经多次婚姻，父母已经古来稀，你的婚姻还是每天暴风肆虐阵雨不断，哥哥啊，将来我们的父母如何能够死而瞑目呢？

姐姐，哥哥，我是最渴望能够爱你们的妹妹啊，为什么我们不能相亲相爱，度过在世上的每一天呢？我们开始衰老了，如果还不能牵手，当生命以落叶的姿态飘零的时候，谁来为我们流一次真挚的哀伤的眼泪呢？

-全文完-