这辆相貌猥琐破旧不堪的自行车跟随我多年。抛开高低贵贱等级之分，它也算是车家族中的一员。但它不够幸运，饱受日晒雨淋，并且日日驮着我穿街过巷，负重前行。加上我对它又疏于保养，终于不堪重荷，在短短的几年里就似入垂幕年，成了名符其实的老爷破车。

听着它浑身上下发出刺耳的不健康的声响，我已然动了换辆新车的念头。起先它身上哪儿发出异响我就及时修那儿。但后来发现那儿才修好，这儿就又出状况。简直没完没了。感觉倘若那儿的毛病延期修理，这儿的问题还会延误些时日才暴露。真的象一位罹患重症的老人的躯体，想彻底根除病根就需得动大手术。但这样又觉得实在划不来。粗略计算一下，修车的钱都已足够买辆新车了。我几乎是在等待着它彻底瘫痪，不能动弹，无药可医，到时我就扛着它去到废旧品收购站，让它在那里好好休息。

如今，自行车在百姓生活中已算不得什么奢侈品，换辆新车自不必盘算与计划。可屡次看到了邻居因新车放在的楼下无人看管而不翼而飞时捶胸顿足一脸的懊恼的情景，同时又发现住在四楼的仁兄每天都哼哧哼哧将车扛上扛下，自找罪受。想想自己住在七楼不觉胆颤。换车的念头就此打住。有天下楼，居然发现我的老爷车也不见了踪影。我反而庆幸起来，这回倒是不用我花气力扛着它送去处理了，这到了非换车不可了。我这心里面还嘲笑这毛贼实在是没有眼力，既然已经下手，那也找辆成色新一些的车。但是转身之时，却发现我的老爷车那熟悉的身影正斜倚在拐角处。车锁已被撬开。想来小偷在骑上它不多远就发觉这车已病得不轻，以后也侍候不起。老爷车重又回到了主人手中。

工作需要，我时常要出入一些相对体面的场所，与一些相对体面的人晤面。每次这时，我只将老爷车远远地搁在一边。就是怕大家迎进送出的，见我最终侍立于老爷车那寒碜的外貌旁边，极大伤损到我的形象。不过，当对方会关心地问我是怎么来的，我只说是打车来的。所以，在面对人性中虚荣时，老爷车无辜的成了牺牲品。它虽是功不可没，却又不能在人前以居功自傲，真是委屈了它。

我没有换车，没有提前终结老爷车的剩余价值。否则它可能正躺在废墟之中，或已进了熔炉，连它起码的丑陋形象都保持不了。因此，它又算得上是幸运的，也就只好不遗余力地驮着我继续前行。

生活中她如约而至。这样一来，我的老爷车身上就又多了一分负担。我们时常要到很晚才忙完手头的工作。记得那是一个风雪交加的夜晚，在橘红色的路灯光下，我骑着车，她坐在车后，撑着一把伞，一只手扣着我的皮带，习惯地将头靠在我的后背上。路面上已有积雪，我双手紧握着车把，几次差点滑倒。即使有点狼狈，还是很自然地让我想到了电影《甜蜜蜜》中那个幸福的场景。那场景看来并非虚构，而是有着真实生活的影子。而我们又非刻意模仿，那一刻我们默契地感觉着相依相守的幸福。我听到她的嘴里还哼着“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜……”　我说：“我们这可是典型的盗版，不知道有没有侵权的嫌疑。”她说：“你不说我不说，也就没有人知道了，嘻嘻。”

我的老爷车见证着我生活里发生的一切。它除了驮着我们身体负重前行，还驮着我们内心里的幸福和对未来生活的憧憬快乐地向前冲。

-全文完-