老　屋　渗　乡　愁

那天，在家乡的大哥来电话告诉我，说家里老屋的墙倾斜了，恐怕不久要倒掉。屋里放着的柴草要搬走，不然，雨下起来，会被淋湿的。大哥简短的几句话，竟诱得我泪水直淌，勾起我对故乡的思念和对父亲的怀念。

说实在话，我对老屋是有感情的。我的童年，大部分时光都是在那里度过的。那条深深的小巷，那小巷的旧门，那平铺的卵石路，沾染了我童年的多少记忆啊！那时日子虽然艰辛，但一家人在一起，倒也不失欢乐。不象现在，我们父母兄弟，东一个西一个，离得那么远，见一次面都很费周折，挺无奈的。

那时，我们兄弟都还小，爸爸象一株顶梁柱，支撑着这个家。妈妈的身体不好，弱不禁风的，大病没有，小病三天两头的闹一次，累得爸爸够呛。在我们兄弟看来，爸爸是那样的吃苦耐劳，再苦再累，也不吭一声。只是我们在偶尔之间看见爸爸皱了皱眉，咬了咬牙，才感觉到爸爸支撑这个家，是多么的不易。

老屋的外间是厨房和猪栏。进门去，可以看见右边是灶头水缸碗橱什么的，左边是两个并排的猪栏，还有就是澡堂。这种设置在那时的景况下，实在是无可奈何。所以在外间，往往夹杂着好几种味道，那气味使人既想闻又不想闻。不过，只要进到屋里，就有一种家的气息。

进到里屋，右边是两张床和一个柜子。我们一家五口晚上就在这两张不太大的床上休息。那个柜子也算不上多大，长有一米，宽有半米，高也是一米多，用来盛谷子和麦面一类的杂粮。柜子下面的空隙，堆放着番薯芋子，米缸就放在里屋左边的墙沿上。每餐，都是用一些米和番薯芋子杂着一起煮，米放得很少很少，不过一家人围在一起吃，也觉得很香很甜。

里屋的左边放着一个镜橱，每天早上都要在那里照镜梳头。那墙上挂着爸爸妈妈结婚时，朋友们贺的两面方镜，那上面竟题着几十个同贺人的名字，令人忘也忘不了。镜橱的旁边放着一张大桌，大桌上放置着灯盏、蚊香、盆子什么的，摆了一桌满满的，倒象一个店铺的陈设，杂里杂乱，没有丝毫规则。

在记忆中，印象最深的是两张长方形的矮凳子。听妈妈说，那是外婆家里做的。我们兄弟平时没有什么可玩的，就坐在矮凳子上当马骑。那时常传出来的“驾驾”的童声，逗得爸爸妈妈从心中涌出不少欢声笑语。

那年月，因为这间老屋，爸爸也没少累的。春雨时节，那残旧的瓦里渗出了水，跌到地板上，时常使屋里整间整间的湿。因而上冬的时候，天气好转，爸爸便从外婆那山里砍来树木，修补了瓦顶，累得爸爸够呛。在记忆中，爸爸一直是出力流汗，却从来没有看见他流过泪水。

爸爸倔强的性格，在我幼小的心灵中已有了很深的烙印。老屋在爸爸和亲人叔伯的齐心协力帮助下，终于不再漏水了。这时，爸爸的脸上出现了欣慰的笑容。他深深地叹了口气，可从这叹气声中，我心里已感觉到了，爸爸实在是太累了。

住在这间老屋里，着实有一段温暖的日子。只是妈妈经常小病缠身，家境愈艰。有一次，偶然的时候，妈妈抱着一种好奇心，去问了“神”。那“神”说，这间屋子不怎么吉利，住在这里，要行倒运。这可吓坏了妈妈。想想这些年月的生活境况，那“神”说的也准啊！于是，爸爸妈妈还有大哥，就拖着够累的身子骨儿，一担一担泥沙的挑，去做两间新房子。其间，爸爸的肩膀不知脱了多少层皮，妈妈单薄的身子不知又瘦了几圈。流汗就更不用说了。那时我也不过七八岁的光景，可留在记忆里的东西却实在是太深刻、太难忘了。

那两间新房子的里屋在开工第二年就已盖上了崭新的瓦顶，外间也盖好了一间。我们加紧就搬进来住了。从此，那间老屋就开始空荡起来。记得刚搬进新屋去住时，还很不习惯，三天两头的，我都要回到老屋里去看看。那里的一切，我实在是太熟悉、太留恋了。

说起来也很奇怪，搬进新屋以后，我妈妈的身体就逐渐好起来。再过一年，另外一间房子的外间也盖好了瓦顶，因为做新房欠的债务也逐渐还清。我们家的生活开始好转。爸爸也深深地吐了一口气，扬了扬眉，走起路来可精神多了。村子里的叔叔伯伯们对我们家，特别是对爸爸，很是赞赏，每每坐聊谈起，都要摇起大拇指，说声：“不容易，了不起！”

七十年代末，大哥已从学校出来，开始做菌种，种蘑菇，种白木耳、黑木耳，收入多了起来。这年春节，我们兄弟都做了一身新衣服，穿上去，真是够精神、够高兴的。已经许多年没有做新衣服，许多年没有这么高兴过。又过了一年，我家搬进了一台黑白十七吋菲利蒲电视机，在村子里又传讲了好一阵子。那时，村里数起来也只有两三台电视机。一到晚上，我家里都挤满了一大群来看电视的乡邻叔伯、大爷大妈，热闹得很。

以后的喜事在我们家真是接踵而来。先是恢复高考第一年，二哥考上师范，接着是大哥结婚生子，二哥重上大学，二哥毕业后不久结婚，我考上中专，我毕业出来工作，我结婚——我们三兄弟的人生大事，在这八十年代初到九十年代初，这段时间里统统完成。其间还另建了三间新房子，高兴之余，又着实苦了爸爸。

正当这一切大事都完成尽净，我们兄弟准备好好孝敬父母的时候，爸爸却突然生病走了。他走得那样仓促，那样悲怆，叫人怎能想得过去，叫人怎不痛断肝肠啊！

至今，妈妈哭诉的声音还在我耳边回响：“你爸爸一生就是苦啊，修了几次烂屋，做了两次新屋，其间还要出田地，风吹日晒的，没过一天安乐日子。这几年生活有了好转，他也舍不得花一个钱，一生人都是这么勤俭过来的啊！”妈妈的哭声和我们兄弟妯娌的哭声弥漫着整个屋子。

如今，我因为工作关系，离家千里。带着对父亲永远不变的怀念，带着对家屋永远不变的挚情，在异乡生活着。虽然工作较为清闲，但一家人各散西东，那种离愁别绪常常萦绕在心中，象千条鞭子在抽、在打。每抽打一次，都在心海中泛起对老屋、对父亲的一种纪念之波，泛起对故乡对亲人的一层思恋之浪。这波，这浪，就汇聚成我感情的海洋，也汇聚成我海一样深一样浓的乡愁。

-全文完-