“诗歌”是不大能谈论的，说出来难免失言。我们在尽可能忠实的面对一首诗时的感受，也无法曲尽其妙的。诗歌给我的印象，常常是朦胧的，若隐若现的，闪闪烁烁的，很难用理智去逐句地加以分析。有时，我可以记录它的主要旋律，而有时，我只能吟唱其中的几个音符。诗人，在这个世界上，发布的“独家新闻”，成为一个个“隐秘的真理”——那像风声，像树语，像马嘶的象征符号，我们是真的明晓意味了吗？

倾听雪川的诗歌，从《峨嵋诗魂》开始。《峨嵋诗魂》是雪川1998年蛰伏佛教圣地峨眉山的沉吟。大自然的美无处不在，不管我们的灵魂有多少隐晦和污垢，身处神灵之地，充沛纯净的事物使人的心灵和自然重归为一。诗人喝着木碗里的清水，深邃的神谕轻拂，智慧的果子纷纷坠落。他进入了一个新的或许能使人再生的天地，臻至成熟的感知力，随着自然的流变流淌出超凡，宁静的诗句。因此这些诗有一种浓郁的宗教情境，尽管如此，雪川也只是一个过客而已。这真的是一个清静无为，修身养性的出世之道吗？雪川聆听“蝉声聒噪”，牵挂“世间的隐情”，“想象着一个属于春风属于爱的季节”。“报国”的纷扰。“忘尘虑”那是那么容易忘掉尘事的。“几千年几万年的刀伤剑痛，练就我苦苦的纯情”。

《郭沫若祭》的诗歌语言和《峨嵋诗魂》的诗歌语言大相径庭。1992年，逢郭沫若诞辰100周年，雪川自拟郭沫若，与毛泽东，尼采，屈原，柏拉图等中外名流进行灵魂对话。这首由9个篇目组成的长诗，——洋溢着激越的，梦幻般的，少年式的喷薄力量。他冲破所有的羁绊和禁忌，发挥惊人的艺术想象力，开始确立一种敏锐的自我意识。这样的自我意识书写一个大写的个人，鲜活的个人。我不知道，绑住《峨嵋诗魂》的锁链是什么时候断开的。隐形于《峨嵋诗魂》的雪川，终于彰显在世界思想的舞台中心。我一直以为，不管是哪一种宗教信仰，都象是一个牢房。我们在亲近一种思想的时候，难道不是偏执的在拒斥和压抑另外的真理？诗人啊，在面对各种玉液琼浆的时候，千万不能贪杯。

接下来，《太阳血：国魂祭日》，《天涯草》，《老兵的诅咒》，《中国，我们问谁》等等铿锵的文字，像一根根标杆，长矛或者刀剑，拷问着中国人的价值观和人生态度。雪川的写作，再也不是一种纯粹个人的艺术探索，而是把整个民族人类背在了身上。那种苦难深重的历史情感，那些坚守现实的批判反思，怎么能不让人动容和震撼？阅读这些凝重的诗歌，我的内心决不敢轻薄。

现代化是一个充满鲜花的陷阱。人类的物质世界迅速走向辉煌，而精神的种子却衰落了。这是一个社会腐败，道德边缘，人格萎缩，艺术创造力贫乏的时代。到处是冷漠的“看客”，“沉默的大多数”，雪川的激愤姿态如此稀缺可贵，令人尊崇。对于一个人文精神的追求者，一个保持独立性的灵魂，他的黑白世界，如此醒目，却不是被放大，被过度阐释，而是遭遇忽略和轻诋。毫无疑问，这样的黑白世界，让黑暗和光明，理想和现实，善与恶，爱与恨的叠加，纠结，碰撞，散发出更为鲜明突出的艺术效果。我们的心灵常常就是这样：虚虚实实，矛盾冲突又和谐平淡，庄严又富有诗意。

雪川，他是一个非常善于观察同时又非常善于思考的人。他的文学创作除了种种社会的，政治的和文化的因素，还存在一种深层的内驱力，促成他多棱的思想不断增生和跃迁。一棵树因此生长出风格迥异的枝条来。最后，关于那些应景的反而很有社会影响的辞赋，坦率的讲，我是没有这个底蕴，自然也欣赏不出一种裹脚女儿的韵味。我的目光，只愿追随他那忧虑的投向远方的注视。

2008-12-17凌晨

-全文完-