她侧身躺着，看着身边这个一起生活了五十多年的男人，眼角的浊泪一滴接一滴的滑落。

他已经睡熟，均匀的呼吸，打着微鼾。日光灯把这个不足十三平米小屋，照得雪亮。虽然盖着被子，但仍能从露出的地方看出来，他穿着深蓝色的中山装，头上带的是相同面料、相同颜色的帽子。这一身衣服是孩子都参加工作后，在家旁边的成衣铺做的。喜欢，但舍不得总穿。会亲家时穿过、逢年过节穿过。今天，她给他穿上了，这是他以前交代过的。

他还是那么高大，床还是显得有些挤。她下意思的往后靠了靠，眼睛没有离开他。她舍不得离开，她知道，明天早上天再亮的时候，他不会再醒来，而她自己也不会醒来，她知道，他离不开她。

他身材高大，这一直是她引以为豪的。想当年媒婆领着她偷看他的时候，就是看上了他的高大。每当她仰着头跟他说话的时候，这种感觉就会油然而生。年轻时，他也打过她的。他只用一只胳膊就把她夹在腋下，然后用蒲扇似的大手，打她的屁股，任凭她怎样挣扎，也无法挣脱。他把她放下来之后，她会挥舞双拳砸向他，他不理会，直到她打疼了手。他知道她不怕他，她知道他下不了狠手。

记不得哪年进城的，她不记得什么公私合营、大跃进，她只记得抱着老大、怀着老二。只记得有一次一个坏小子，欺负她，在她脸蛋上捏了一把，碰巧被他看到，他像一只怒狮，一拳把那小子打得满脸是血，结果被派出所的同志狠训了一顿。

因为他高大，她愿意像葛藤一样缠绕着他生活。结婚后她才发现，他把这事弄反了，总是他像葛藤缠绕着她。不管她去哪、多晚回家，他都一定没吃饭等着她回来，越老越厉害。有一次，她回来时看到他趴在床上，满脸凉汗，吓一跳，到医院一查，血糖低，饿的，吃点东西就好了。

前年，他自己去理发。回来时，走到市场里的时候，突然摔倒。医生诊断是脑梗，还有比较明显的小脑萎缩。从那以后，两条腿就不好使了，不要说走路，连站都站不住。在床上躺了半年多以后，更是连翻身都要她帮忙才行。大小便都要靠她给接，再到后来大小便都失禁了。一不注意就会弄得哪哪都是，又擦又洗。为这事她常常自责：“要是我和他一块去……”

她年轻时身材很娇小，也就是一百斤，如今只剩下七八十斤。每天搬动这个高大的男人，她要使出吃奶的力气。

卧床久了，自然便秘。经常四五天才能便一次，他肚子胀的难受，脾气就会变得暴躁，冲着她大喊大叫。她理解，她慢慢还摸出规律，隔两天就给他吃芦荟胶囊。芦荟胶囊带点泻药的性质，一旦便了，要便很多回，而且不知什么时候便。经常是弄到被褥衣物上，她就要一遍遍的收拾，一遍遍的擦洗，一遍遍翻动他笨重的身体。终于收拾完了，她就会趴在床边，一动都不能动了。不停地喘着粗气，心就在嗓子眼那儿跳。

他知道她心脏不好，一累了，就得趴好半天才能缓过劲来。每到这时，他都只能怜爱的却又无助的看着她，一声长叹。她知道他心里想什么，她总是会苦笑着说：“这是我上辈子欠你的，应该的”。他看着她下垂的眼角，蓬乱花白的头发，极度疲惫的神情，心里乱极了。

今天他是天还没亮时大便的，睡意朦胧，当他惊醒的时候，他的身下全湿了。她收拾完之后，又是趴在床边喘。

他看着天棚幽幽的说：“我这么活着还有什么意思？再这样下去，用不了几天，你就得先累死。”　“唉，别说这些了，过一天算一天吧”

“不行啊，你要先死了，我可有罪受了”

“怕什么，还有儿子女儿哪”

“我哪也不去，我说过多少遍了”

停了一下，他继续说到：“差不多了，我俩以前定的事，该办了”

他说的事她清楚。“我这样活着太没意思，就是一个造粪的机器。你活着，我活着。你干不动了，我俩就一块自杀”。这两年他没少说这事，他还说：“最好是在我的饭里放一瓶安眠药，一觉就睡过去了”。

这半年她也的确累不动了，怎么个死法，在她的脑子里也转了多少回了。想来想去，觉得他说的还真不错，没有痛苦，也不用血淋淋的。于是，她偷偷的积攒了两瓶安眠药。

他俩不是活不下去了，他俩的退休金足够他俩生活。他们只是不想这个样子活着，他们相信人死后真的能够重新托生，重新活一回。这个样子活着，自己遭罪不说，还拖累别人。他们最不愿意拖累的人，是他们的儿子女儿，他们太爱他们的孩子，虽然他们的孩子已经不是孩子了，可是他们执拗的认为，他们始终是孩子，不能让他们整天围在两个将死之人的身边，对谁都是一种折磨。人没有选择生的权利，但怎样死应该由自己说了算。

他们生有三男一女，如今他们过得都很艰难，都在为自己、为孩子拼命工作，很少有时间到他们老两口这里坐坐，即使来了也是急急忙忙，他们理解孩子们，不怨他们。儿女们从不跟他们说有什么困难的，倒是女儿有时在厨房会跟妈妈说些实情。

她是知道一些儿女的情况的，不敢告诉她男人，怕他跟着着急上火。不说，她心里堵得慌。于是她请了一尊菩萨，供奉在自家的客厅里。她并不是每天都烧香礼拜的，她男人怕烟呛，只在有了心事堵心的时候，她才烧一炷香，然后在菩萨面前，把心里话讲出来。她有许多心事，但现在都顾不上了，她现在跟菩萨讲的最多的，就是求菩萨保佑她的儿女。

她的大儿子五十五岁了，前几年下岗后，拿着工龄补偿款，带着老婆到农村养猪去了。俗话说：“家有万贯，带毛的不算。”她能不为老大担心？

老二也五十二了，去年失业了，他胆子更大，用工龄补偿金和卖自家房子的钱，办了一个小工厂，生产口香糖。她更为老二担心，弄不好，连住的窝都没有了。只能求菩萨保佑吧。

老三算是最好的，大学毕业留在了外地，又娶了那里的媳妇，想见儿子一面难了。她看天气预报的时候，总是要看儿子那个地方的天气，想知道儿子的冷暖。

老女儿也已经四十五了。做家政，给三户人家打扫卫生。一星期一定能回来一趟，匆匆的往冰箱里塞些东西，匆匆的帮着收拾一下屋子，然后趁着在厨房的时候，悄悄跟妈妈说些自家的和三个哥哥的事，再然后又匆匆离开了。

家，又归于沉寂。她又会坐在床边，看着他，他也默默的看着她。每当这时，他总会重重的叹息，而她则只是在心里叹息，她不愿让他听到她叹气。

她偏心，每次求菩萨保佑时，替儿子求得多些，替女儿求的少些。女儿知道，女儿也问过她的，她只瘪着嘴笑。她自己年轻时，也这样问过自己的母亲的。

这些天她几乎不拜菩萨了，干什么都提不起精神，总感觉累得不行了，一有空就想躺着。可是躺不住啊，他总要翻身，要喝水，她知道他就是想看见她。真累啊，要是能好好睡一觉，多好啊。

墙上的挂钟铛——铛的敲了十下，吃过早饭他又睡了。

“是该好好睡一觉了”她心里这样想着。平时她爱听家里的钟声，那还是他们结婚时婆家给的哪，跟了他俩几十年了。可今天她听着那钟声，总感觉是有什么事在催她，让她隐隐的感到不安。

她挣扎着爬起来，慢慢的但很仔细的，把平时经常倚着的窗台擦干净；把炉台也擦干净；把地也拖干净了。歇了一会，又把蓬乱的头发洗了，居然还照了一下镜子。记不得上次照镜子是什么时候了，好像是上辈子的事了，那么久远。

看看墙上的日历，星期三，星期五下午女儿会来，她有家里的门钥匙，只是菩萨保佑，千万别把我的女儿吓着。

墙上的挂钟又响了，她眯着眼睛看了看，两点。屋里没有阳光了，从窗户看出去，只看到对面的楼房，几乎一模一样的窗户。干枯的树枝，在寒风中摇曳着。天，灰蒙蒙的，让人感觉有些压抑。

她很仔细的打量着这个屋子，一切都是那么熟悉。搬到这个楼已经有二十年了，时间过得多快呀。

日历旁边挂着的镜框里，摆满了儿孙的照片。小时候的、长大了的。她最爱看的是自己儿女小时候的照片，一看到这些照片，脑子里就浮现出那时的景象。此刻，她用窗外那树枝般干枯的手，隔着镜框玻璃，抚摸孩子的脸，一个、一个……多可爱呀，多熟悉呀。她喃喃的自语着：“要是你们还没有长大多好啊，我还能抱着你们，亲你们粉嘟嘟的小脸。爸爸还能和你们，在院子里玩老鹰捉小鸡。如今你们都长大了，也长了那么多白头发了。我们俩老了，老得都不能动了。你们的爸爸在床上躺了三年多，自己把自己压得哪都疼。他早就活腻了，就是恋着你们哪。他嘴上不说，其实他比我还挂念你们，总是责备自己，没有给你们留下什么。想你们，怕拖累你们。他不愿意这样活着，特别不开心。跟我说过多少次了，让我带他一块走。我实在干不动了，我要把他一起带走了，你们不要怨我呀”

他睡醒了，要喝水。她早上沏的铁观音。他最爱喝铁观音，儿子春节时给他买的，平时舍不得喝，是他专门用来解馋的。她喂他喝，他一口就喝出来了。脸上刚刚露出笑意，又一下子没了，只偷偷看她一眼，什么都没说，却比平时多喝了许多。

钟声铛——铛的敲了五下，这是平时开晚饭的时间。今天她做的是红烧肉，她知道他爱吃。以前孩子不让他吃，说是对身体不好。今天她喂他差不多有半小碗，他边吃边说：“真香啊”

她到厨房刷碗的时候，他平静的脸上，滚下一滴眼泪，很大很大的一滴，仿佛在眼中蓄了很久。

他不知道，刷碗的时候，她伏在炉台边怎样压抑着痛哭啊。

看着身边这个一起生活了五十多年的男人，看着这个已经沉沉睡去的男人，久久的、呆呆的，眼中已经没有泪水。

在他睡着之后，她给他擦洗了全身，换好了衣服，还用孩子买的电动剃须刀，给他剃了胡子。然后自己也把准备的衣服穿好，这才静静的躺在他的身边。

铛——铛，她默数着，十点，这是往常该睡觉的时间了，她缓缓坐起身子，从床头柜上拿起给自己准备的安眠药，大体分成四份，然后端起写着红色“先进生产者”字样的铁茶缸，一次一次把那四小堆药咽下，手没有抖，从容得让她自己都有些吃惊，就像每天晚上吃那一片安眠药时一样，只是觉得手没劲，端那个茶缸很吃力。放下茶缸，盖上盖子，习惯的抬头环顾了一下屋子，一切都和昨天一样。拽灭了灯，缓缓躺下，仔细的盖好被子，侧脸看着黑暗中他的脸的剪影。

不知过了多久，她感到那剪影开始模糊了。她转回头，躺平了身子。

她把自己的右手，伸到了他的被窝，握在了他还是温热的手上……

窗台上，一片皎洁的月光。

墙上的挂钟再次响起，依然那么的悠长……　

-全文完-