二十年前，一次逛新华书店时，看到一本老子的书，想涉猎一下，就把它卖了下来。这本由天津古文出版社出版的卢育三著的《老子释义》，注释很多，可看着费劲，不好理解，就把书压在了箱底。退休了，近日在找书时又把它找了出来，看后觉得颇有意思，比如，老子说的：“道可道，非常道；名可名，非常名。”

道，《说文》中的解释是：“道，所行道也，一达谓之道。”意即能达之路，谓之道。道是路，这是道的原意；后来演变成哲学概念，如天道、地道、人道等。道，老子在这里把它分为两样词，第一个“道”是名词，第二个“道”是动词，就是“说”的意思。“道可道（说）”时，不是常道，不可道时，才是“常道”。“非常道”之“常”字，《周易·归妹卦·九二象传》说：“未变，常也。”虞翻注：“常，恒也。”恒是久的意思，指永恒，或永久。帛书《老子》甲乙本都是把“常”作“恒”的；据说，后人为避汉文帝刘恒讳，才改做“常”。　常道是永恒的、不变的“道”；而可道之“道”则是暂存的、可变的“道”，即“非常道”。

作为老子哲学中的常“道”，是个什么意思呢？一个字：“无”。“道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”（见三十五章）

就是说，道没有颜色——“视之不见”；没有声音——“听之不闻”；没有味道——“淡乎其无味”；没有形体——“搏之不得”；无始无终——“迎之不见其首，随之不见其后。”总之，“道”没有形状，不是具体事物，不是人们的感官所能把握的，所以它“复归于无物”，也就是“无”，没有，零。

“道”在老子的哲学中真的是“无”吗？当然不。如他说：“湛兮，似或存”（四章），“绵绵若存，用之不勒”（六章）。存、用就是物，有物就是有，没有不可能存，自然也不能用。老子把“道”既看作“无”，又看作“物”，显然，这个道的无只是相对的无，而不是绝对的无。

老子之所以把道说成无，似乎是对命名来说的，所以他在说到“道可道，非常道”之后，紧接着又说：“名可名，不常名。”意思是说，能够命名的名就不是永恒的名，而是暂时的、可变的名，也就是具体的物。《管子·心术上》中所说：“物固有形，形固有名，……固形以形，以形务名，……名者，圣人之所以纪万物也。”意思是说，只有有形之物才可以命名。《太平广记》卷一七三页引《小说》记东方朔的话说：“夫大为马，小为驹；长为鸡，小为雏；人生为儿，长为老。岂有定名哉？”那么，永恒的“常名”是什么呢？只能是无，没有的东西就不能给它命名。这没有的就是道。《庄子·知北游》中说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”《阴阳篇》中说：“万物殊理，道不私，故无名。”老子说：“道隐无名。”既然道无名，那么道这个名字又是怎么来的呢？老子自己解释说：“吾不知其名，字之曰道，强之为名曰大。”（二十五章）意思是勉强给它一个名称，原是没有办法的办法。这也应了“名可名，非常名”之理。

老子说道是“无”，转而却又说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”《庄子·天地篇》说：“泰初有无，无有无名，一之所起……。”司马光说：“道生一，自无入有。”（《道德真经论》）“一”即有，然后“一生二”，也就有了天地，依次有了“三生万物”。显然，老子说的道是万物必由之路，万物由之而生，逆之而亡。道并不是纯精神那种超自然。

道无名，物有名，道生有，有而无（没定名），老子的道、名之说，尽管有其历史局限性；但其中却贯穿了哲学的思辨关系：否定肯定，肯定又否定，——否定之否定。

老子和孔子是同时代的不走运之人，老子还比孔子年长，被称为老聃。比起孔子的“治”，老子把天地事物看成是可变的，这却是对事物本质的揭示。正是一个变字，才有了事物，才有了发展，才有了繁荣。

-全文完-