怀　旧

―１―

有人说，怀旧是因为现实的缺憾，我认为，怀旧是人的共性。许多往事在时光里沉船了，可以不屑去想，不屑去念，但我们却禁不住偶然的触动。正如我们可以想尽办法不让容颜苍老，却无法改变眼神一样。怀旧，最后浮在记忆表层的，是大浪淘沙后的精华，悲也罢，欣也罢，我们被一种甜蜜的酸楚动容着，甚至美化了历史。

―2―

“重温记忆中的经典。”我常常锁定这样的标题，可见，怀旧必是人的共性无疑。记忆的底片上，总是存放着过去的剪影，可以是一首歌，一场电影，一本书，它们总是能让人想起一个时代的背影。

―3―

《小街》。伤痕文学（或艺术）里，我最喜欢这部电影。夏和俞在那个特殊的年代里彼此慰藉，他为她失明，她在他面前显露出脆弱的一面，故事本身便闪耀着人性和反禁欲主义的光华。最吸引我的，还是影片的拍摄手法，拿九十年代的话说就是先锋派，这在八十年代初真可谓大胆。用三个结尾制造悬念，片中故意暴露出拍摄现场，把人拉回现实又送进故事。台词不多，用场景和眼神的交流推动情节，画面始终灰暗和悲凉，精到地反映出十年浩劫的血腥。比起同时代的电影，《小街》是深刻的，没有说教，没有呐喊，没有眼泪，却爆发出了最强音。可是，它最终没有获奖，原因是因为它独特的带有朦胧诗性质的拍摄风格，在当时没有多少人认同。由此也可以看出，十年文革在各方面的流毒之深，想彻底清除不是一件易事。

―4―

八十年代初的电影，最具画面感堪称美仑美奂，音乐也清新婉丽的，当数《等到满山红叶时》。它让我记住了一个地名：三峡。一对没有血缘关系的兄妹，在单纯又艰难的生活中相爱，哥哥是长江上的导航员，放弃了读大学的机会供妹妹读中专。两人约定，学成归来后，一个导航，一个开船，永远不分离。可是，哥哥在一个暴风雨来袭的夜里因公牺牲，妹妹则永远留在了长江的船上。一反伤痕文学的沉重抨击，这部电影至始至终，为我们展现着风光之美和心灵之美：漫山迤逦的红叶，险峻陡跋的群山，瑰丽幽深的长江，兄妹之间单纯真挚的爱情，令人产生无限遐想。编剧是深谙了人的心理的：越是美的东西，越要彻底打碎；越是纯的东西，越要撕裂成悲痛，它才会长久地留在记忆里。高山上的那盏航灯时时在黑夜里飘摇，好比诗歌中的意象，象征着光明和希望。挥之不去的，是妹妹坚定的眼神，那句台词是：“稳舵，稳舵，二进一。”影片最后，一直追求着妹妹的船员小张拿出一件衣服披在她肩上，我却宁愿相信，妹妹会永远等着哥哥。“满山那个红叶哎，似彩霞……”这首同名主题歌也极其抒情，青燕子组合翻唱过，但我更喜欢电影原声的，它让我们对曾经的三峡有一种刻骨铭心的怀念和向往。这部电影及主人公的扮演者吴海燕，也是母亲极喜欢的。《等到满山红叶时》，每每想起这部电影，便有一种幻美的忧伤，如水，如琴，如雨滴，潺潺流进心里……

―5―

不说邓丽君。较邓丽君早一点传遍大江南北甚至我们这样的高原小城的，是台湾的现代小歌剧《水仙》。十多首当时的流行歌曲串成一个脆弱的爱情故事：富家少爷邱俊成和歌女水仙相爱，遭到反对，邱父哄骗水仙，说俊成已和某千金小姐定婚，水仙负气来到香港，俊成遍寻不遇，再见时水仙已留下遗孤难产死去。三流的情节经不起推敲，迪斯科伴奏极其简单，歌词更是劣质，没有一点文采。可是，就是这样一个“歌剧”，当时竟没有人不会唱，磁带翻录了又翻录，歌词制成手抄本广泛传抄，也让我记住了三个歌星：谭顺成、谢玲玲、尤青。那时，《水仙》被定为“黄色歌曲”，学生传唱是要被开除的。越是神秘就越有诱惑力，非常清楚地记得，在藏房的楼顶上，我和表姐躲在麦草从里，她神秘地拿出手抄本向我传授《水仙》的过程。当时她读初中，我读小学，爱情于我或者她，都是懵懂未知，只觉得弦律好听，情节悲惨。现在回望，其实在《水仙》流行的背后，透露出了人们久久压抑着的渴望，我们有意无意地忽略了故事的粗糙与不真实，提炼出了人的本真最具光芒的一面：爱和自由。“水仙我爱你真实真意，天久地久我俩不分离……”这些弦律，像流星一样在时空里掠过，真的希望，禁锢人性的时代不要再出现。

―６―

张帝问答。写下张帝这个名字，关联的是几个形容词：急智、诙谐、幽默。张帝确实是个非常聪明的人，他懂得如何充分发挥自己的长处。七十年代，竞争十分激烈的港台歌坛可谓人才辈出，张帝别出心裁，信手拈来当时的通俗歌曲，与歌迷一问一答，引来了阵阵笑声，红遍了香港、台湾和东南亚。也许，俗到极致变就成了“雅”，我们不能不佩服他的机智，这或许跟他出道前是医学生有关，骨子里有一股冷静，即使再刁钻的问题，到了张帝那儿就能迎刃而解，用歌唱出且不走调。张帝问答和《水仙》同时流行，记得那时还在上小学，大街小巷流传着《十一歌》、《往事不能回味》，至今还能哼出几段笑料。近年来歌坛上有个沙欧，颇有点东施效颦，只是没有几个人买帐。可见，任何一种流行都要有大的时代背景作支撑，张帝时代已经过去了，我们只能在重温记忆的时候顺带感叹一声，曾经，有这样一种歌唱方式极度流行过。

―７―

前些日子出差，一路上放音乐，忽然跳出来一道弦律，竟是齐秦和谢采云的《燃烧爱情》。呵，有n年没听到过了，典型的八十年代港台风格，相当的龙飘飘韩宝仪，蛮有舞曲的味道，在高海拔的群山之中穿行，怀旧中给人一种兴奋的感觉。“这是不是齐秦哦。”朋友问。不禁微笑，原来齐秦也受过邓丽君的影响，他的声音也完全可以不冷寂苍凉。同车的都是七o后人士，因了这首歌，大家开始谈起过去的岁月。一位大哥说，《燃烧爱情》流行的时候，他的造型是爆炸头、蛤蟆镜、甩尖皮鞋喇叭裤，很前卫，就是不敢谈恋爱，因为刚参加工作没有转正。众人爆笑，都说那时候就一个字：土。是啊，曾经的流行经岁月打磨变成了掉渣的土，但一些思维定势却保留了下来，七o后的责任感，富于隐忍的个性和传统意识，是现在的新新人类无法达到的。

―８―

最后来说87版《红楼梦》。北京电视台的红楼选秀一期都没漏掉，最后留给我的是深刻的失望。选秀本身透出一种强烈的商业意识，策划人弹精竭虑，广告大肆炒作，网民积极参与，姑娘们投入认真，种种表象后面是艺术最大的硬伤：功利。选秀从化妆、形式到对《红楼梦》的理解都告诉了我们：什么叫做快餐文化。事实上，要将经典文学用影视这一载体呈现出来，演员首先要保持一颗平常心，将自己融入到角色中。看过一段87版《红楼梦》拍摄现场的采访花絮，陈晓旭和张莉平日里举手投足都没有脱离影视钗黛的烙印，可见其长达三年的刻苦程度。不是先入为主，现在的李旭丹们，生吞活剥红楼四卷，看来看去都给人一种疏离之感。这也难怪，八十年代初期，没有包装，没有走穴，没有一夜成名，思想保守甚至落后，演员的那种纯真和大观园里的女儿们如水般契合，导演和编剧也没有成就一部大片的意识，心心念念想的，就是怎样把《红楼梦》拍好，然后普及出来，现在的人们浮躁又功利，因此，把颠覆红楼一梦经典的重任放在这些人身上，我看就一个字：玄。

―９―

“重温记忆中的经典。”过去的岁月如一条河流，或许激荡，或许平坦，但回首处，却是一次漫长而宽广的阅读。

2008.12.11凌晨

-全文完-