心灵的骚动

——《漂泊》系列之一

不知为什么，我就喜欢上了漂泊。许多年以后，静坐在窗前，眯着眼睛享受音乐和阳光的时候，经常会想起这个问题。是的，我有着不安分的天性，但这还不足以使我放下一切，背起行囊和对未知世界的渴望，义无返顾地奔向远方。

我无法解释自己。

或许，是漂泊选择了我，而不是我选择了漂泊。换句话说，是命运之神主宰着我，把我引上了漂泊之路；在永无休止的漂泊中，我逐渐找到了自己，并喜欢上了这种生活。

漂泊，成了我的生存方式。

这一切，还要从孩童时期说起。

和大部分同龄人相比，我似乎经历了太多的事情。父亲被打成“现行反革命”，曾有两年的牢狱之灾；母亲被关进牛棚，后来又到一所乡村小学教书。在那个以“阶级”、“成份”来分配尊严和幸福的年代，我无法选择快乐的童年，一如我无法选择自己的出身。没有人愿意和我一起嬉戏玩耍，除非他们需要一个“狗崽子”以资取乐的时候。这样的生活，成就了我的两大嗜好：一是读书，二是漫游。外祖父曾是清朝末年的秀才，母亲一辈又都是读书人，虽然历经浩劫，家中总还是残存了一些书籍。我在外祖母家长大，这些残章断页的藏书，自然成了我反复咀嚼的美食；姐姐从学校里转借来的小说，也成了我的精神大餐。十年后，在大学念中文系的时候，我才吃惊地发现自己的阅读范围是如此的宽泛，教授开列的中国现代文学、外国文学，特别是英、法、俄近代小说目录中，竟然找不到几张陌生的面孔。第二个嗜好，是由第一个衍生而来的，那就是毫无目的的在野外游荡。有时是因为没有玩伴，有时是因为没有书读，但大多数时候还是因为读书在内心里所引发的喧嚣与骚动。如果你也喜欢读书，而且也能用心去体味作者所展示的另一个世界，相信你和我一样，心灵深处也会随着书中的悲悲喜喜而潮起潮落。当阅读量达到一定程度的时候，合上书，闭上眼睛，你就会感到所赖以生存的陆地渐渐消退，脚下浮起的是荒无人烟的小岛；你孤零零地站在小岛边沿，无边无际的大海簇拥着你，缠绕着你，眼前是汹涌澎湃的海浪，耳边是惊天动地的涛声。你的内心咸湿而苦涩，孤寂淹没了你，狂燥侵蚀着你，你想冲出这一叶小岛却无法抗拒扑面而至的波涛，你想呐喊却无法覆盖海浪的呼啸。

这种幻觉常常使我坐卧不宁，寝食难安。除了推开书本，急急地扑向原野，我找不到任何方法来平静自己骚动的心灵。在菜地、麦田中穿行，在沟壑、阡陌中疾走，任景物在耳边呼啸而过，不知何所去，不知何所终，就这样盲目地、急匆匆地行进，行进，再行进。

和一位写散文的朋友聊天时，他用了一句非常经典的话来概括我这种状态。当时，处于写作低潮的他，一直无法唱出想要唱的“歌”，只能不断调理自己的琴弦。他定定地看着我，吭哧了半天，冒出一句“人在途中不知途之所在”，说完就泪流满面，不再理我。

其实，“人在途中不知途之所在”不仅仅是指我当时的状态，也是人生的真实写照。在生命的旅程中，大部分人在大部分时候都如同群羊，毫无目的地随着生活的鞭子所给予的方向缓缓蠕动，不会、也不必去考虑“途”的问题，跟着大家往前磨蹭就是了。当然，也有部分人在部分时候目的性很强。但历尽艰辛，翻过几条沟壑，爬上几座高峰之后，发现所设定的目标与所付出的努力丝毫不相匹配，或者根本就不是自己所想要的——这时，面前的山川仍然无边无际，目标因为方向的缺失而成了海市蜃楼般的虚设，心中圣洁无比的神像也随之轰然倒塌。

迷茫，往往产生于克服迷茫的过程中。不甘平庸的人，试图活得明白些的人，因为选择了不同于群氓的生存方式，必然会更加痛苦，更加无助和孤独。

或许你的意志力是超群的，能够排除一切纷扰，沉着而顽强地朝着既定的方向不断跋涉，但我从小就是个平凡的人，只能做平凡的人能够做到的事情。还是一个不足十岁的孩子的时候，我就开始逃避思考和理性，一次次踏上旅程。我喜欢迈着大步行进的感觉：两脚交替着击打地面，心跳和脚步一样坚实而富有弹性，行囊亲切地拍打着后背，宽大的体恤在野风中哗啦啦作响。这时候，什么也不必去想，内心充盈而平和，没有现实中的烦恼，也没有虚无缥缈的幻想；没有琐屑和丑恶，也没有伟大和崇高。除了天籁之声，只有脚步和心跳。这种感觉实在让我迷恋，诱惑着我一直走到了今天。

-全文完-