父亲过逝二十多天了，这些天我天天都在默默想念八十五岁高龄的父亲。吃饭时，我会看着门前的石阶，想象父亲在世时拄着手杖、艰难爬上那只有五级石阶、按时回家吃饭时那慢腾腾的样子；想他坐在我对面，端着酒杯慢慢抿酒的样子；想他在我们给他拈菜后他说“好，不要了”的推辞声；想他叫母亲或我给他添饭时的求助声。走过他的房间，望着空荡荡的床，我会想念父亲睡在床上打呼噜时的样子，想他坐在床前吃桔柑，把柑子米米洒落在地上的情形……然而，话在语在人不在，音容宛在，思亲想亲不见亲，只能蝶焚相亲！

父亲走得很突然。5月27号那天下午，我去五星街面试了回来，还在宿舍区的路上碰见一手提着茶盅，一手拄着棍子的父亲像平时一样午觉过后出去喝茶。当时我还说他怎么穿那么多，可是他没听见，只顾自己埋头走路。没想到，父亲这一出去就再也没回来！

他也许也没想到自己摔倒后会再也爬不起来，想不到那一摔能诱发脑出血，使自己丧失意识，在昏迷后六小时后出现中枢呼吸循环衰竭而静静地睡过去。

父亲走后的那天中午，我在父亲的灵堂前静静地怀念昨天还在的父亲。父亲的最后一顿午饭是他早上煮来没吃完的面条。父亲向来是节俭的，最看不惯的就是浪费。所以他吃剩的面条未经他同意，我们是不敢倒的。晚上，我们还在等着他回来吃他爱吃的猪蹄，谁知父亲却在回来的路上一摔不醒。

父亲走的头天，还去药店开了一盒钙片，前两天还要去医院动白内障手术。父亲是希望自己脚利索眼明亮呀，谁知他买的钙片来没来得及吃，手术也在我们的不支持下没去做而走了，没留下一句话！

父亲走了，想着这三十多来父亲对我的爱，想着他的六十岁、七十岁、八十岁，我不禁泣涕涟涟。

小时候，父亲抱着我看灯会、坐茶馆听川戏，带着我走亲戚，给我买花卷、桃子，捉着我的手教我写字的情景还历历在目。六十多岁的父亲为让小学毕业的我能就近入学，冒着酷暑去教育局找有关领导，方把我转到了路平坦、离家近，教学质量又更好的三中。那次看着父亲气喘吁吁地回来，看着他被太阳晒得发红的脸膛以及大颗大颗的汗珠，我能想象头发灰白的父亲的辛苦和对我无言的爱。

父亲七十岁了，我才高中毕业。这时父亲不再出去找活干，他说他把我们仨姊妹盘到了高中毕业已尽职了。但这时他还要考虑四哥的婚事及住房以及还没有正式工作的我的住房。所以父亲用他省吃俭用的钱请人在刚分到的集资房的底楼后院为我搭建了一间屋，让我安心地在这里度过了我漫长的单身时光。婚后的第三年，父亲不习惯在帮我带孩子的母亲不在家的日子，又认为双双残疾，收入很低的女儿女婿一直在外租房住不是个办法，于是父亲又出钱再在后院搭建了一间屋，让我搬回原来的屋子住，母亲住新修的屋。

今年年初，由于我们的房子漏雨导致电视短路起火，所以摆在我们面前的问题就是粉刷墙壁，给房子补漏。找人来给房顶铺上一层防水卷材后，老板说，为延长使用期，你们自己最好用水泥再在上面铺一层，这样能保证六七年不漏。在下过几场雨后，我们的房子不再漏雨了，我和丈夫都不想再去管它，而父亲却把老板的话牢牢记在心里，非叫我们再给房子铺上一层水泥不可。我们说没必要，因为我们想的是最多再住个两三年，我们就买套面积小点的二水房搬出去。没想到父亲竟自己找工人来把我们后院的两间屋铺了层水泥。父亲说这样他就安心了。

这是父亲为我们做的最后一件令他老人家安心的事。他始终是牵挂着他的孩子们的哪。可我们呢，对父亲的关心又有几多呢？

父亲床前的烟缸摔烂了，我会忘了买；父亲每天都要喝两顿酒，一次都在二两左右，我们似从来没叫过他去查查血压。我们叫他少喝酒的话父亲是不听的，却没想到把医生的话搬出来。爱惜生命，还想着九十岁要做大生，要烧寿碗的父亲是会听医生的话的。他曾说过不挪造（麻烦）我们的话，而今真是还没让我们在病床前端茶送水，洗脸擦身就沉沉地睡过去了！

父亲走了，在开灵的那天晚上，我第一次单膝跪在地上，低头为父亲的离去而伤心哭泣。我悔自己对父亲的关心不够，恨自己对父亲众多不好的生活习惯的责备和唠叨，叹一生节俭的父亲没能像别的退休工人那样吃好喝好穿好，憾平时爱喝二两父亲没能熬过摔后的那一晚，没能实现他满九十岁生日的愿望。

八十五岁，想来应该是一个让人敬畏的年龄。对年事已高的父亲，我们似乎没怀过敬畏之心，我也没想过自己能否活到父亲这个岁数，没想过自己在八十五岁的时候，能否像父亲那样天天上街，还会在自家后院的空地上种菜。我每天关注的是自己的心情，孩子的冷暖、愿望、要求，安排的一日三餐中很少专门为父亲弄点什么。我为我的不孝哭泣。

父亲走了，我旁若无人地低头哭泣，我要用我的跪着哭泣为父亲谢罪。父亲，您这么突然地毫无痛苦毫无知觉地走了，您就好好安息吧。您若有知，您会看到您最疼的幺女儿是为您的离去哭得最凶的一个，您也会看到，她硬是拄着拐杖，最后在哥哥们背着的情况下来到了为您选好的墓地前，看着您的骨灰落葬。

爸爸，您好好安息吧。女儿会常来看您，时常在心底纪奠您的。我们会好好对与您相伴了半个多世纪的我们的母亲的。我知道，我们的幸福就是您愿看到的事。

爸爸，您一路走好！

2008．6．19

-全文完-