端午节回老家，为看看田里的麦子，我在村外早早就下车了。

一下车，热浪扑面而来，简直是进入锅炉房的感觉，随即头上就冒出了汗。这就是人们常说的“麦黄风”，难怪“蚕老一时，麦老一晌”呢！

看着金灿灿的麦田，滚滚麦浪，30多年前的麦收情景又浮现出来。

割麦子是件苦事，天上太阳晒，地下热气腾，中间还有麦芒扎，弯腰撅臀，两手划拉，一会就腰酸背痛胳膊软，口干舌燥直冒汗。然而，累也得坚持，老天爷开眼容易吗？长的好，不一定有好收成。若老天一不高兴，来雨来冰雹，那收成就有问题了。那个年头一季不收或少收口粮就少了。本来生活就常常在饥饿中度，口粮少了就更难过了。我是1966年十四岁沾上“文革”的光早早回乡参加劳动的。自1967年夏开始先是跟着割麦，后来因要撑男子汉的脸就放下镰刀，拿起扁担参加挑麦把了。

麦把在我们那儿那个时候都是靠肩膀挑的，一担麦把挑上肩，再不行也得撑住，一口气到场头才行。因为中途停放，那麦把干燥，麦粒会脱落，会遭大家骂。一天挑下来，整个身子就像要散一样。家里舍不得，可又不行，收麦是十万火急的事，有一个口号叫“奋战三夏、虎口夺粮”，是请不下假的。母亲只好违心地鼓励：“干出的是精神，睡出的是懒骨”。

在以生产队为单位的时候，农活安排得井井有条。麦把前面登场，后面就忙着脱粒了。在我的记忆中，开始是用牛拉着石磙压碾，大概到了七十年代中期，又用上了脱粒机。农谚说：“稻上场，麦进仓……”意思是麦子必须脱了晒干入库才算收到手。无论是牛打场还是机脱，都要趁天趁风扬场。长长的木锨往空中用力一挥，锨上金色的麦粒像一条线样冲出，然后沉甸甸落下，跳跃在平整的场地上，轻的麦壳随风飘走。随着木锨的此起彼伏，麦子越堆越多，一波一波的落下，像顽皮的孩子跳跃着，沙沙声不绝，不一会就堆成大堆。

我敢说，只有参加过麦收的人才能真正体会出“粒粒皆辛苦”的含义。那可绝不像孩童背诗那样轻飘，也没有作文里“麦浪滚滚，黄金一片”的美丽遐想，唯一有的，便是无法形容的累。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长……”这是唐朝诗人白居易《观刈麦》诗中的句子，可以说是对麦收中农民的真实写照。

今年的端午节正逢农村的夏收，按照传统地说法是忙节。当我走进村子，看到的却是另一种忙——忙过节，家家都在做菜忙中餐。“田里麦子老了，大家怎么都不把收麦当回事呢？”弟弟接到通知，收割机为他收麦他拿了几十个口袋出去，我头脑中的这个疑问才解开。现在收麦，方式已发生质的变化，镰刀下岗了，扁担不见，大家不是在抢，而是都在等，然后是搬口袋。联合收割机一条龙，拖拉机乃至汽车开到地头，脱好的麦子一直送到家，种麦的人只要到田头带路就行了。

如今麦收变得轻松了，但是关于麦收的热和累、苦和乐在我心中却永远驻留。

-全文完-