那时，我青春年少，豆蔻年华，只相信尘世的美好。就在那一年我在北京首次演出，用尽我所学，尽管公演，操琴、伴奏及搭戏的正旦均为积年名角，风头却尽数被盈盈十七的我压倒。他，梅兰芳，已经扬名的第一小生，与我缘起一出戏，唤作《游龙戏凤》。在台上，我是微服私访的正德皇帝，他是娇憨俏媚的李凤姐……他对京剧的掌握以及演戏的身段令我惊讶不已，但我也是初生牛犊不怕虎，尽量在台上发挥到极致，至少不能让他面前出差错。谁知那场演出后，我名声大噪，天津《天风报》的沙大风，竟撰文发表，把我称之为老生行的“皇帝”，称之为“冬皇”。这些名利如云烟，只是一时，但我却没想到我经历了人生的一段刻苦铭心的爱恋。

后又有几场与梅兰芳的演出，依然是在台上我们颠鸾倒凤，唱做之间，眉目相对，但久而久之，情根深种，我已芳心默许。从齐如老那里得知，他对我也甚是喜欢，我心里自是欢喜异常。

然那时他已成婚，家有二妻。我自是无法做低伏小的性格，何况与人做妾。

梅兰芳给了我一句承诺，让我放心——我会“兼祧两房”，“两头一样大”，不会让你受委屈的。

一句承诺给了我无比的信心。思来想去，还是嫁了吧，从了自己的心愿！后定了良辰佳期，我嫁与他为妻。浮生若是如梦，戏台又怎堪缱绻。

台上的游龙戏凤，台下的恩爱鸾俦。台上须生庄严的我，台下却是他婉转娥眉的爱妻；戏里花旦般妩媚的他，生活里做了我嘘寒问暖的夫郎。那是我一生最美好的时光，如梦般迷幻，久久在心里难以遗忘。

梦易破，情易断，幸福与我擦肩而过，换来我一世的悲叹。

我与他结婚，大夫人并无异议，但二夫人却始终不肯承认。当年九月，发生了一桩震惊京城的“血案”。一个甚是迷恋我的戏迷到我们居住的“缀玉轩”寻畔，混乱中将前来做客朋友打死。缀玉轩发生如此血案，社会舆论大加炒作，一时沸沸扬扬，种种流言蜚语，铺天盖地。

而梅兰芳的名字自然和命案绯闻纠缠在一起，这对他的发展来说是绝大的障碍和危险，虽然他未曾开口，但我已知他心中对我多有不满，一举一动都不大如从前……这些我都可以忍受，可以避免，我以后尽量少参加演出，少出去应酬，发表公开申明，平复我戏迷的心，这些问题都可以解决。

但事情进一步恶化。

一九二九年，他欲将赴美演出，谁跟他一起出国也成了大为题？当时已经怀孕的福二夫人请医生为之堕胎，只是为了与其随行美国。事情到了这一步，我竟成为他选择的难题。

梅母去世才是我们情断缘灭的导火索。按照规矩，我作为他的妻室，应该披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的宾客。哪知我尚未踏进大门，就被下人口称“孟小姐”拦在门外。福二夫人甚至以死相逼，不许我进门吊唁……而他，则有着所有男人面对情感问题时共有的怯懦与自私，此刻我才知道，什么“双祧”、“两头大”，原来只是镜花水月。那只是一句在现实面前无法兑现的诺言。此时的我心灰意懒，立意决别。

纵然后有一日，大雨倾盆，他青衫磊落，站在门外。我决意已定，毅然不开门。他在雨中站了一夜后怅然离去，我在窗前站了一夜，心如刀割。

我的骄傲，在于那八个字：“名定兼祧，尽人皆知。”经过此番打击，我痛不欲生，一怒之下茹斋念佛，后经朋友规劝，我才把心放宽。

次日我在《大公报》第一版连登三日的启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障．毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？仰或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”

岁月辗转，红尘多做弄，我绝世名伶依然逃不过命运的调戏。后我嫁杜月笙，为感恩，为感动，为名分，自己心里都没有确切的答案。只是仍然是一场虚幻的幸福，我依然做了杜月笙的五姨太，仍然是个妾。只是此时心静如湖水，已无涟漪。

但我依旧忘不了那一场如梦般的爱恋，我依然忘不了他，只是梅兰芳——他不知道，我卧室里只摆放两张照片，一是我恩师余叔岩，一是就是他——梅兰芳。

只是到最后我再追问，是梅兰芳，抑或是福二夫人，是戏迷，还是我自己……

到底是谁破了我的一帘幽梦？

-全文完-