有一条路我走了十多年，始于懵懂的记忆，重复于沧桑的年轮。

在这条路上，二舅曾赶着驴车把我妈妈嫁给了我爸爸，五十多年前的那天大清早，突降大雨，本来泥泞的路上几处积水过膝，毛驴拉着车很吃力，二舅只得步行赶车，有时不得不帮着驴推车，按当时的讲究新娘是绝对不能半路下车的，那样是不吉利的。这条从姥姥家到我家只有四十华里的路，在那个道路及交通工具很不发达的年代，显得有些远，远的使妈妈再也回不到单纯快乐的岁月了，虽然那是吃糠咽菜的日子。等待妈妈的是一个封建家庭，人口多家规严，女人的地位是不能提的，吃饭时，男人坐在炕上围着桌子吃，然后女人站在地上吃剩下的残羹剩饭。

后来妈妈总把自己不幸的前半生，归结于出嫁那天日子（天气，也有迷信中时辰运气的含义）不好，坐的车不好，据说那时大多新娘都是坐马车的，姥爷不愿求人，用他自家的驴车把我妈妈打发了。

我刚开始有了记忆，就认识了这条路。那时大姐应该十五六岁吧，在村子里能借到一辆很破的自行车，这已是很幸运了，那时一个村子里找不到三五辆自行车，再赶上车主不用而且还热心肠，你才能用上这个奢侈品。在那个年代真的不知道大姐是怎么学会骑自行车的，我坐在自行车大梁上的一个小椅子上，小椅子也大多是从有自行车的人家借来的，有铁的，有木制的，是那个时代的产物，专门用来在自行车上带小孩子的，绑在车子大梁挨车把的位置，我坐在上面手握着冰凉的车把，大姐骑车，妈妈坐在车后面的车架上（那时车架被称为“包袱架”），去看姥爷，妈妈孝顺，虽然路远交通不便，每年都要去几次姥姥家。大多是妈妈一个人步行，只是在大姐大了，学会骑自行车了，我出生了开始，才会偶尔用一下自行车，也只在去姥姥家的路上。我认识自行车是和认识这条路同时的，那时妈妈虽然不漂亮，但是头发很黑，人很年轻，三餐大多能吃饱，只是一年中有一段日子要吃高梁饼子，那东西颜色诱人，口感也不错，但在我幼小的记忆中很怕它，因为每次吃它我都大便干燥，拉不出屎来，蹲在菜园子里嗷嗷哭叫，每次都是妈妈揉捏捶打我的小屁股，才会把一个个干球球挤出来，致使我至今对高粱这东西没有什么好印象。

日子随着阳光穿过我家院子里大槐树的枝叶，缓缓的流过。八十年代初上初中时，十四五岁吧，发育不良的我很瘦小，但已学会骑自行车了，这时大姐已经出嫁，我家省吃俭用买了一辆很破的自行车，带着妈妈回姥姥家的活很光荣的落在了我的身上。路依然很颠簸，我个子很小，骑车只能“骑大梁”（个子矮够不到自行车座，只能骑在自行车的大梁上，那时自行车的梁都是直的），每次硌的屁股和裆部很疼，妈妈坐在车包袱架上也颠簸的很不舒服，这时妈妈总会找一话题来化解路途的疲惫，大都是对她自己童年的快乐回忆，和对未来生活的美好憧憬，我也沉浸在美好的想象中。所经过的村庄原先一律是土墙土房，这时偶有新的红砖房了，高粱饼子也有两年没吃了。有一次的经历随着日子的拉长，记忆依然清晰。那次骑自行车在去姥姥家的路上，依旧和妈妈侃的很起劲，不仅想入非非，和妈妈开玩笑说：“妈，我长大了一定要开着汽车带着您走这条路”，妈妈说：“哎，盼着吧”，听得出她口气中对生活无奈的叹息。这次经历在我的脑海里扎了根，伴着我渡过了高中、大学时期，我一直在背负着这个承诺，我一定要让妈妈坐上我开的汽车。

一九九〇年我参加工作了，能骑着摩托车带妈妈去姥姥家了，这时姥爷、姥姥已去世了，舅舅们还在，他们羡慕说妈妈是有福的人，能坐上儿子开的摩托车了。这时妈妈和我在工作地赁屋而居，三餐已是细粮炒菜了，妈妈的头发已然花白。

日子随着阳光一次次亲吻着我家阳台上碧绿的吊兰，妈妈幸福的很慈祥。我家已住楼房几年了，三个月前，我把我开了六七年的旧汽车送给了我三姐，买了一辆新款的新汽车，每逢周末儿子放假，我都会开着新汽车带着妈妈、妻子、儿子，去农村三个姐姐家串门，或者去市里游玩公园、商场购物，妈妈的白发已很多了，可身体还很健康，这不，昨天还扬言要把她将要出生的第二个孙子抱大呢！哈哈哈哈.　.　.　.　.　.　

-全文完-