一个女子要让自己慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。而这些起源，也是痛苦的根基。像一条河。从不停息。最终流入大海。——安《再见，时光》　

极其简单而清雅的笔触。像水一样活着的女子。漫无边际地行走在路上，随时可以停留，随时可以消失。她从不知归宿，也无须去领知。　

给在远方上学的弟弟打电话。感觉太久没有听到他的声音；没有他的消息。仿佛他是被我们隔离，被我们遗弃的孤儿。心里咯噔了一下。想念他。想起他在家时身上的气息。想起他从未在我们面前流泪。而我知道他夏天时接收大学录取通知的那晚在被窝里哭了一夜。第二天起来却安慰我们说没事，没什么大不了，大学旅行一样启程。我知道他心里的疼痛，不是理想中的大学，仅是差一点点就与他想上的大学天壤之别。却不敢与他说起任何有关会令人容易流泪的话语。我们交谈从懂事起就是一件很愉快的事，且越长大似乎彼此间有很多的话说不完，而在交谈中是天真烂漫地欢笑。或者彼此相对坐着，握着彼此的手，沉默很久。周身的一切与我们无关。我们与那些流逝的事物无关。我们与时光无关。时光与岁月纠结着。　

从中学起他几乎每次用普通话与我交谈。他说我们的普通话很烂，想在日常生活的用语中提高。他总很亲切喊我姐姐。我听到心里很舒服。很温暖。有种感动的流泪的感觉。而我有时批判他不要跟我说普通话，告诫他要跟我说广东话。其实是我的普通话说的不好才这样对他说。可刚改过来，他又跟我说起了普通话。每次反复如此而已。　

我们很少生活在一起。仅仅能居住在一起的时候是学校放假期的时候。自小学起，我们从未在同一所学校共学过。他被母亲接到小城里上学。我停留在乡村。并不是母亲不爱我。是我不愿离开。并且那时我以为我不离开就可以与乡村相守很久很久。我热爱我们的老屋和老屋里的每一个房间。乡村、老屋和小院子及乡村的所有装有我幼年童年长成的回忆。是年少时很天真的以为。慢慢年长了，才知道。其实我们每一个人长大了都会有离开的一天。也许会回来，或者从此离开，不再回来。　

恋物。恋乡村的一切所见所闻。恋那条从老屋对面静静流淌过的河流。恋纤细的水草。恋前后左右的山峰。恋上小学的那道小路。如今那条小路已荒草丛生，长满荆棘，无法行走的路了。她曾是我所有童年走过最多的小路。想去看望小学的容貌必须绕道才能抵达了。如果丢失了乡村的一些事物。我会悲伤的哭泣。可这已是不可避免的，乡村一天一天在衰老，枯萎，凋零。剩下的是老人，小孩，少许的动物，植物一年一年被砍伐。变得越来越苍凉。乡村不再是从前的乡村。人们一代一代地变迁。高山慢慢被压平，成了一排排钢筋混凝土的楼层。仅有的高山被耸高的楼层覆盖，想去爬山已经不是件容易的事了……唯一流过乡村心脏的河流已不是童年的河流。不会再有生龙活虎般的鱼虾。不会再有悠长青翠的水草。两岸边的景象萧条。变得黑暗。河流里漆黑一团流着被人们扼杀的无辜的水源。　

怀旧。又想扔掉所有怀旧的事物。　

怀旧。常常令我流泪。自己对自己无言以对。　

孤独。在路上或消失的人是孤独的。并且是漫长的漫长的孤独。人们只有观望的可能，不可靠近。或者什么也不能。　

让孤独疯长。让孤独绽放。让孤独忘记一些忧伤。让孤独记住一些灿烂的瞬间。让孤独独自燃烧。独自熄灭。孤独并不孤独或者孤独的说不出任何一句话。美得妖娆……　

2008-11-18　

-全文完-