（一）

当听到姑在电话那头哭了，要我在姑夫去逝三周年时回去一趟，希望姑夫最后一个“大日子”里我能在；当姑哽咽着没说完就挂断电话的那一瞬，我就决定不管多忙这次一定在“三周年”的日子里赶回家，不管是对姑还是对姑夫的在天之灵我都要尽一份孝。于是，前段时间一边忙碌着迎检一边掐算着日子的临近，着急上火中我的嗓子哑了。

或许是上天可怜我的憔悴，11号下午终于过了分局的检查，虽然最终没能给机会检验我的工作，证明些什么，但我也觉得很欣慰，因为我付出了真的努力过了。于此，也让我有了回家的一份心安理得。12号配合计生办拍完纪录片需要的镜头后，我就登上了北去的火车。匆忙中，心不在焉中手机的充电器都没有拿。就这样铁路公路一路辗转，终于在13号早上姑夫“三周年”的日子里我到家了。

站台上妈早已顶着寒风在那里等候了，下车的一瞬，我直接从客车的车梯上蹦到了老妈的怀里，一下子抱紧了妈那宽厚的肩膀。这一路的单调乏味，晕车苦闷连同那几日的疲惫全部释放了，在妈怀里的那一刻全部烟消云散。仿佛是一只流离的孤雁终于飞到了目的地一样，切实体味了那句“回家的感觉真好”。

（二）

姑一天学也没有上过，受旧社会那种“封建思想”影响较深，这些年思想一直都很“古董”。自姑夫去逝后，她坚持自己住，而且性格越来越敏感。姑经常看不惯现代人的行事观念和作风，所以时常生大弟的气，像个“老小孩”一样非常情绪化。

姑很看中那些传统的礼数，对于一些类似“迷信”的事知道很多，而且说和做都是头头是道的。不知为什么，姑大字不识却记忆力极好。对于各种生日、忌日、人来送往的日期和一些陈年旧事记得特别清。每次回家我都要在姑家陪姑住两天，然后听她给我说几近一年来发生的“大事小情”，每每说到动容之处，姑她老人家都会掉眼泪。有时也跟我唠叨爸妈及弟弟们的不是。听得我都插不上话，也不能反驳，不然，就会数落我不听她说话，不让她说话了。所以，只能一味的安慰着，体谅着。对于姑来说，我们同为“出了门子的姑娘”应该是有着共同的语言和相同的心境的。所以，总会告诫一些事，有时是一些亲人间可为或不能为的事。有的时候她所授的观点，常常是令人啼笑皆非的。而对于一位没有文化已经七十多岁的老人，我们又能要求她什么呢？所以，每每这时我都会哼哈答应着，哄着她，顺着她，只要姑开心就好。

人常说，做为一个女人，如果一辈子没有孩子就会是一个不完整的女人，就会有许多性格上的怪癖。暂不论这句话是否有科学根据。但就一般思想理解，是有些道理的。当然，就我对姑的了解来说，很“孩子气”，很容易动情，动气，情绪波动几近喜怒无常。这些性格应该与没生养过孩子还是有些关系的吧。

由于姑从小就挨饿受苦，发育不良。14岁嫁人，17岁来“例假”却一直不正常。所以，姑和姑夫一起生活近六十年一直没有孩子。嫁给姑夫那年，姑夫32岁，还是家中的长子，下面有弟妹七个。姑那么小的年纪就当了人家的长媳。在过去那个时代，姑要做的，要付出的是可想而知。

也许是因为生活困难，也许还有别的原因，姑夫和姑也从未抱养过孩子。而姑夫的大妹曾将三子过继给姑，在东北生活了几年后，又因为要继承工作而回了山东。所以，在东北很多年来，姑夫和姑唯一的近亲就是姑唯一的弟弟----我的父亲。

因为没有孩子，所以，姑和姑夫对我们姊妹总是疼爱有佳，有好吃的，我们谁没吃到他们都会惦记着。就是现在，我们三个谁说要吃什么好吃的，让姑做来吃，她都会不睡觉给我们做好。记得，今年十月一时，小弟回家要吃姑烙的油饼，因为当天没有时间烙了，第二天一早天刚刚亮，我们都还没有起床时，姑就拎着烙好的油饼来敲门了。一问才知，姑为了烙饼2点就床了……

（三）

到家和家里人简短叙述后，就和妈直接去买了水果及烧“周年”用的纸钱来到姑家。为了不耽误上午的祭奠，到姑家也是一切从短，直接整理姑早已准备好的“三周年”祭品，整十点出发和众亲属们一起来到姑夫的坟前。

一上公路就远远看到姑夫的坟，被白雪薄薄的覆盖着，仿佛就是姑夫本人安静地躺在那里，仿佛姑夫一直就在身边，一直笑着看着我，还是那样笑容可掬的容貌，还是那样刚毅的眼神，一如儿时我打翻他的茶壶时的慈祥。

姑夫的坟头一直被爸修整的很好，周围的小树转眼三年也长得杯口粗了。看着眼前那样静穆的一景，心情自然一沉。眼泪不知不觉滑落了下来……

（四）

摆好祭品，我们刚一开始给姑夫“送纸钱”时，姑就放声大哭起来。也许姑是想用哭声来述说对姑夫的思念，对姑夫先行离去的怨恨，宣泄这三年里所有的孤独与委屈。听着姑的悲伤，我也心碎，几近泣不成声。

不知该如何来安慰姑，不知该用怎样的言语也释怀姑的悲戚。只是跪在那里机械地用木棍挑着燃烧未烬的“纸钱”、“元宝”及一些祭品，看着它们“活生生的”由没有灵气的纸张向满载我们对姑夫的祈愿与思念的升华。当一捆捆黄纸变成烟，化为灰烬时，心，在那浓浓的爱与念中一直翻腾着。在烧纸的整个过程里，我一直默默的和姑夫说着话。仿佛和以前回家一样向姑夫唠叨着我的生活及我的心愿。我知道姑夫他一定会听到的，也一定会为我加油。

扶起姑，为她戴好帽子，看着姑的凄容，我满怀怜惜与心疼，却不知该如何宽慰姑心里的悲苦，只会一味的很木然地抽泣着说：“姑，别哭了，姑夫看到你这样，该难过了。”“姑，你别难过了，还有我们呢”。

当放完祭奠的鞭炮，向姑夫“告辞”时，才发现我额前的头发不知何时被火势烧焦了一些。

其实，对于姑夫去逝“三周年”的祭奠，仪式很简单，但心情真的很不同。我为我能在这个日子里静立在姑夫的“身边”而欣慰，而感动幸福。

从姑夫的坟地出来，又给奶奶的坟上填了填土，也烧了一些纸钱。当然，姑在奶奶的坟前也痛哭了好一阵。

扶着姑往回走时，我觉得姑是那样虚弱，是那样孤寂，姑真的见老了。

（五）　

姑和姑夫一样，喜欢给我们讲过去的事。如果有时间，陪姑聊一天她也会给你讲一天。虽然，姑现在的思维敏捷度大不如从前，语言逻辑也不如从前有条理了，。常常是讲着讲着就“跳格”了，由过去说到现在，由这事说到那事了，不专心真是听不明白姑讲的是什么，讲得是哪位长辈的事。但我依然喜欢听她说那些“老掉牙”且听了不下十遍的故事，觉得上一辈子的苦乐酸甜都是精彩的，都是传奇的。老一辈所经历的那些苦难是我们这辈子经历不到，也体会不到的，我们不该遗忘，不该不了解。所以，姑夫活着时候，我常常是陪姑夫一边喝茶水，一边聊天。经常是半天半天的，而多数的时候我只是一名听众而已。

而现在，我是姑的听众了。

这天下午，在姑家吃过午饭，老节目“故事会”开始了。不过，这次多了一个听众----弟妹。

记不清是由哪个话题勾起了姑的回忆，姑从她出嫁后在婆婆家是怎么生活的，和姑夫是如何来东北的，爷爷是怎么去逝的，后来又是怎么把奶奶和爸接东北来的，奶奶因何改嫁，爸是又为啥改名的等等细节，姑一一叙述着，对姑来说，那一切仿佛就和发生在昨天一样。而对于我们来说，那些情节仿佛就是一部现代史的奋斗小说，曲折而凄然悱恻。

曾经我用了很长时间思索：为什么姑和爸会有一个同父异母的姐姐？为什么姑夫会有那么多同父异母的兄妹？为什么姑和爸的年龄，姑夫和姑的年龄都会相差那么多？为什么那个年代会发生那么多看似愚昧的事？……

如今长大了，也听过一些原由，看过一些现象，经历了一些事后，渐渐地有些理解，有些明了了。生活不是写散文，也不是写小说，不是只要打好草稿，有个精彩的开头就能顺利完美结局的。在社会的大背景下，人是渺小的，生活是残忍的，人生是曲线延伸的。有着太多的虚幻，任何一个经历都是生命这个长篇里的一个章节，不是主观意志所以决定的，真的不是，有时，也不能决定。然后，结局很难圆满，也很难看清。

所以，我喜欢听老故事，喜欢在那无法逆转的真实里寻找思想。

-全文完-