父亲，一写下这两个字，我内心不由激灵一下。我怕父亲，我怕父亲的原因不是我父亲像别人父亲的那样的严谨，但我的怕是因为父亲的霸道、凶悍。父亲长得很壮实，粗犷，有一对“寒光闪闪”的眼睛、任何人跟他对视都会生畏，看过点“老书”的粱子伯爷笑称他是《水浒传》里的李逵。特别是夏天傍晚去河里洗澡，光着上身，肩上搭着毛巾时极象，粗犷而带着一股匪性。

父亲做事在全院子是头把交椅。农村打禾机重达一二百斤，一般都要两个人才能移动，父亲却不用。只见他一把打禾机立起，背贴在打禾机的底部木板上，两手如钳子一样卡住两边的檩子，腰一弯，身一躬，黑红的脸一红，嘿地一声竟把打禾机扛在肩头站了起来，像连环画中托山的大力神，让人佩服不已。家乡过年要打年粑，打年粑的石碓窠重达二百斤，摆放在祠堂的门口，一般都得请两个壮劳力去抬回，而且抬的过程中还是十步一休息，五步一换肩。而父亲却不用，他把碓窠放在一头的箩筐里，另一头还找些石头增加平衡，重达三四百斤的担子，把父亲肩头上那块硬木扁担压得颤悠悠的，自然也招来院子人的感叹和赞慕，把他形容成当时一种叫铁牛的拖拉机。在乡下，男人的强壮是生活的资本，是衣食无忧的保证，外婆正因为看到这一点，才将我母亲嫁给了父亲。

粗犷的父亲也因为自己的强壮在那个火红的年代，蠃得自己的荣誉。在一次全公社修水库大会战中，肩力超人的父亲为本大队赢得一次又一次流动红旗，也赢得当时督战的一位农村办主任的垂青，从而把他推向民兵营长的职位。

在当时清贫的时代，农村的权威有俩种人，一种是一方黄蟮吃方泥的土官；另一种是能吃苦能干的庄稼人。而当上大队民兵营长的父亲刚好是这两种的结合，更增加了他在全大队的威信和话份，所有的人对他服服帖帖的，就算是下来蹲点的工作人员跟父亲说话也用那种商量的口吻，慢慢地，父亲养成一种霸道的性格，什么事都是他说了算，包括家里。

我从小时候起父亲就看不起，他喜欢弟弟。理由很简单，弟弟在出生三个月时就能一手拉动农村那种洗澡的大木盆。而我不行，我从小的多病，有几次都快要到阎王爷那里去报道了，只差牛头马面没发路条而已。所以我体格一直是蠃弱的，一直到十一二岁还像一根发黄的豆芽，而小我二岁的弟弟却长得异常的结实，自然会招到崇尚强壮的父亲过多的眼光。他有时当着我的面说我不是他的儿子，说弟弟才像他。其实弟弟真的像他，除了拥有父亲那种强壮身体之外，更像是弟弟还有一双如他那样撮人心魄的豹眼。疼爱弟弟的父亲也过早的给予了我跟弟弟未来的设定，他什么事都由着弟弟，弟弟在小学未上完说不想上学，他也依着，而我就不行，当我在初中时把不想上学的想法怯怯地告诉父亲时，没想到他眼一瞪，骂道：你这鸭片烟架子，在农村犁不得田，挑不得担，你不读书，你能做什么？像个娘们的样子？父亲的话深深的刺疼了我，也打击了我。从而也加深我对他的愤懑，从而造成父子在一起的时候大多以沉默为主题，我恨父亲，但我也怕父亲，我怕他那双闪着寒光的眼睛。

父亲的不喜欢并没有刺激了我的学习积极心，我并没有因为读书功成名就而滚得远远的。但最后我滚得远远的是因为盲流的缘故。心中对父亲的愤懑没有因为外面的漂泊而淡化，童年的记忆如镂在岩石上的铭文，怎么也挥之不去，这也是我很少回家的原因。

今年年初，忽然接到弟弟打来的电话，说爸爸病了，而且很严重，我第一反应是不是弟弟骗我，但也不对，弟弟除了继承父亲的强壮之外，也还遗传了他的诚实，是有什么说什么样的人。那么强壮的人会病？当时我宁愿相信全世界人民都病了，也不会想到父亲会病。怀疑归怀疑，当时我就请了假，坐上火车回三年未归的家。

下火车后，我直接去了医院，走进了病房，看到妈妈和弟弟愁眉苦脸的坐在病床边，病床上躺着一个人，盖着雪白的被子，病人的形状从被子拱起的形状看像一个半大的孩子，倦曲地缩在被子里，只见枕头上露出一头如枯草般的花白头发，而且微微颤抖着，如秋后的枯草在肃冷的寒风中颤栗，无助的惶恐的颤栗。

妈妈和弟弟见到我的到来，马上站了起来，妈妈急忙把捂在病人脸上的被头掀开，轻声地对父亲说:学进，毛儿回来了。只听见“呃”地一声，那花白头发慢慢地往上抬，妈妈马上用手搀住他的脖子，缩在被子的瘦小的身躯慢慢地往上拱，渐渐地一张黑黄暗淡的脸显露在我的眼前，这还是我父亲吗？只见那头如枯草花白头发下面那张脸削瘦得突兀的岩石，满脸黢黑，左嘴角向下斜着，跟我心目中的父亲形象一点也不相似，唯独只有那双环眼到还有点记忆，只不过那双眼睛更大也更突出了，但也没有往日那种寒光，到像一对磨毛的玻璃弹子。

真是父亲，父亲真的病了。父亲看到我的到来，一双手颤抖地指向我，脸扭动半日，左嘴角扯出涎水才从喉咙里挤出几个十分模糊的字：你回来了？然后又虚脱的头一歪倒在妈妈的臂弯里，妈妈用纸巾把父亲嘴角的涎水拭去，而这时的我却不知道是为什么突然忘记了曾经对父亲刻骨铭心的恨，眼泪一滚就出来了。

晚上，我跟弟弟一直守在父亲的床边，不敢合眼，用过药后的父亲一直沉睡到零晨，才听到他喉咙“呃”地响了一声，才见他慢慢地试图扭动身子，我和弟弟不由自主的冲到床边，帮他扶正，让他半躺下来。睡醒后的父亲，这时竟像个小孩子一样扭动着头，朝我看看，然后又朝我对面的弟弟看看。弟弟以为父亲需要什么，站起来问父亲，父亲摇摇头，继续他两边顾看着，最后竟盯着我看眼神不动了。可以说是这一生我跟父亲对视最久的时间，也是我感受最深，也是我第一次走进父亲内心的时候。他那双让我惧怕的眼睛里竟充盈着泪水，我从泪水中读懂一个父亲的愧疚和懊悔，他眼中的泪水融化藏在我心中多年来对他的愤恨，（妈妈在跟我说起父亲发病的情景时，曾告诉我一个细节，就在父亲晕倒醒来之后，第一句话竟是叫我的名字）我从他泪水中也读懂了曾经粗犷父爱表达背后的真谛。我不由自主的走进他身前，抓起父亲那一双瘦如鸡爪的手摩挲起来，而父亲却也把持不住了，深陷的眼眶再也隐藏不了对子女负疚的泪水，我急忙走出病房。

第二天早上，我给父亲打来热水给他洗脸抹身，出于本能，我把毛巾放在盆里，让弟弟给父亲洗脸，没想到弟弟刚在父亲脸上抹了一把，就遭来父亲的不满，弟弟做事跟父亲一样，粗犷的风格。我接过弟弟的毛巾，轻柔的擦拭着，看不起我的父亲却出奇的配合，而我竟像给小孩子洗澡一样吩咐着他抬手或扭身，这是我第一次触摸到父亲的体温。

父亲的病因是高血压引起的脑梗，主治医师对我说，这病很麻烦，弄不好下半辈子就得这样地睡在床上。也许是老天的眷顾，也许是父亲本能的强壮，一个星期后的父亲竟能口齿较为清晰地说话，而且那斜下去嘴角也渐渐的好了起来，也没有一开口就流涎水，吞咽动作也自如了好多，更可喜的是头部ct扫描并没有如预想那样的积聚的血块，到第十天时，他竟有下床活动的欲望，半个月后，他就提出要出院的愿望，但我们拒绝了。

这时，父亲的“凶相”又毕露了，经过冶疗后那双豹眼又发出凶悍的寒光，他用曾经那种霸道的语气对我说：我自己事还不清楚吗？医院和法院是“老虎嘴”，你有好多钱？这种强悍的语气又把我刚消隐的惧怕又重拾了回来，我不由自主的像以前每当他生气时垂下了头。许久，我才正视他，父亲还在注视着我，只不过先前那种寒光以不见了，转而变成一种内疚和仁慈，这种转变更让我懂得一个父亲卑微的爱，卑微的父爱，他不想我们多花钱，在他的感觉中只要好了就行了，农村人是经不起医院的折腾。但他其实那里知道，一个人又能经得起病疼的折腾吗？他又那里知道子女眼里那容得父母憔悴身影的折腾呢？

最后，父亲还是妥协了，一个月后完全康复才出院。

-全文完-