“撑着油纸伞，独自／彷徨在悠长，悠长／又寂寥的雨巷”，少年时代读戴望舒的《雨巷》，就陶醉于他所渲染的凄迷幽怨的意境里。悠长寂寥的小巷，飘着细密的秋雨，点点滴滴轻叩着古朴的油纸伞，让心更纯净，让灵魂更透彻。也许，那“丁香一样结着愁怨的姑娘”永远都不会擦肩，但如此的幻想和企盼，多少给人以慰藉，以安抚。或者，干脆就不去想“丁香姑娘”，任雨绵绵地飘，任小巷悠悠地长，任天空慢慢地暗淡。

少年时代就爱上流浪。小时候跟随父亲到县城读书，一次成绩落伍，父亲扔了我的试卷，威胁道：“先吃饭，准备着屁股开花。”我借故去厕所，翻院墙逃跑。我知道故乡的方向，但几十公里的路途具体怎么走，我却不清楚。能够返乡，就混迹乡野；假若找不到家，就流浪四方。父亲的那间小屋，对他来说是个家，对我，却是精神的监狱。天亮时分，真的看到了雾蒙蒙的村口，虽然腿酸脚肿，可那漫长的夜和漫长的路，却令我神迷了许多年。

18岁就师范毕业，分到了偏僻的乡村小学。一间青砖小屋，一盏昏黄油灯，一副简陋画架，一摞墨香杂书，陪伴我度过了三年。其时，母亲已经从乡下搬到城里住，我却不愿回。无论周日，还是寒暑假，我都固执地一个人呆在空旷的校园，看落叶飞舞，看日落西山。因为父亲的住所，我讨厌整个城市，甚至讨厌电灯。电灯瞪着苍白无情的眼睛，叫人觉得毛骨悚然；而油灯却温情脉脉，随风摇曳，抚慰我的心灵。

后来结婚，妻随我到乡下教书，她也喜欢乡村的宁静，但不习惯油灯的昏黄。于是我们调到靠近路边的有电的学校。一间红砖卧室，一间土坯厨房，一台黑白电视机，三个粗瓷碗。我们春天醉卧菜花地，夏天钓鱼捞菱角，秋天炒桐籽，冬天写雪字。记得一年，大雪纷飞，期末抽考，教师都要换校监考。我和妻都被派到最偏的那所小学。忙碌了一天，工作餐是猪肉炖粉条，外加几瓶烧酒。我们都喝的东倒西歪，回来的路上，大家咿咿呀呀地唱，好像世界上除了雪就是我们。唱累了，有人就横卧在积雪上，四肢舒展，对天大笑。大家一时兴起，次第冲上去，来个“叠罗汉”，直叫底层人又哭又笑又呕吐。

再后来，与妻一起调回城里，我进入省重点中学，代两个班的课兼班主任。看别的教师为了成绩辛苦备至，忙着备课弄题批改作业，忙着请家长体罚学生，我却听着音乐读着小说作壁上观。没事就和学生神侃，还要求任课教师尽量少留作业。学生都喜欢我，领导却时刻提醒我。其实，我只是不想学生受罪，也不想自己筋疲力尽地冲浪。喜欢安静，也就无为而治。也许，得不到当前的风光，拿不到奖金，但不会戕害学生的心灵。考试的时候，给学生松绑：我们不是为了分数，只是为检验知识与技能。岂料，成绩一出来，班级总评居然年级第一。因为懒惰，不想备课，就按花名册排序，要求每个学生登台上课。学生台上讲，我在下面听，好不热闹。恰逢全国课改，我无奈就被推到风头浪尖。每天来教室听课的川流不息，还惊动了省教委的领导。过去被其他人嘲笑的教学方式，后来居然被领导夸的天花乱坠。上面决定推广，组织各地骨干来我班培训。

他们紧锣密鼓的当头，我连夜逃跑了。跑到了西北兰州。我不喜欢被人牵制，讨厌鲜花和掌声，我只想过自己孤独平静的生活。下海的日子并不好过，但新的起点孕育着更多的希望。为了孩子的落户和考学，妻决定买套房子。她每天穿梭于新房和装修公司之间，抱怨我不负责任：半年了，新房在哪都不知道。

我不想去看。我知道，房子装修好之后，洁白的墙壁，明亮的地板，很难让我这样随意的人下脚。进了小区，进了楼层，进了房间，几乎就等于进了监狱，什么都看不到，只看到冰凉的四壁。为房背债的是“房奴”，住进新房的也是奴隶。一连几夜，我都梦见乡村小学那间小屋。屋外蛙声起伏，落叶飞舞，屋内烟雾缭绕，油灯摇曳。而我无所思，无所欲，无所求，自在任意，画架前涂抹几笔，横卧床榻翻几页书。

孤独，让人沉静；孤独，才找回真我。

-全文完-