灰灰是我家养了十年的狗，一身纯灰黄的毛，我就给它起了“灰灰”这个名字。灰灰长的漂亮又威猛，绝对可称作狗类中的美男。

算起来灰灰是家里养的第三条狗。前两条都是白色的狗。第一条狗的死是因为家里面急于添置什么东西，差了四块钱，就将狗给卖了。买狗的人一铁棒就结果了它的性命。第二条狗是跟着母亲上街，在马路上给汽车碾死了，血肉模糊。

灰灰才断奶时就被我抱回家，肉蛋一样可爱极了。那时家境大有改观。我们一家人一致决定要善待这条狗，绝不让它重蹈前两条狗的厄运。

狗养到十年很通人性。我在厨房给它的钵子里加好饭，再拌上肉汤，灰灰就会用嘴巴叼着到屋外去美美地吃，不留下一颗米饭。在我们全家坐在小饭桌上吃饭时，灰灰乖乖地坐在一边。面对桌上的菜流着大把的口水。但它绝不会巧取豪夺。你看它，眼睛里是乞求的目光，脸上是羞答答的表情。见没人理会它。就用一只前爪拍拍我的腿。它的意思是再明白不过了——给我一点吃得吧。

每年的夏天，我家就会将仓里的稻谷、豆子放在门前的水泥地上曝晒，经常有邻居家的家畜前来偷食。灰灰顶着烈日，趴在一边，吐着长长的舌头。一旦发现有偷吃者，它就龇着牙，也会腿肚子发抖。谁还敢惹它呀。

我那时在外地求学，只有到周末才回家一次。灰灰掌握了这个规律。每到这时，它总会趴在村口的沙地上等着我。见到我出现，它就象发疯一样冲到我的面对，抬起前腿往我身上扑，伸出舌头在我身上乱舔。嘴里还发出“叽叽呀呀”的怪声。好似要和我说这一周来的想念。然后忽前忽后、蹦蹦跳跳地与我一路同行回家。而每次我要离开时，都躲不开它的眼睛。它就这么尾随着我。母亲撵上前来，用力把它抱着。它还生气地挣扎着叫着。

养了灰灰十年，大家都已经把它看成是家里的一员。我还想着这年要给它过一个生日。也就是让灰灰尽情大吃一顿。可是，那天，灰灰跌跌撞撞回到家，嘴里吐着白沫。一头栽倒我的跟前。眼神满是泪水，极其痛苦地望着我，尽然发不出一点声音。灰灰一定是吃了偷狗坏蛋掷放的有毒的食物。我亲眼目睹着灰灰无比凄惨地死去，忍不住抱着它大哭了起来。后来，我拎着锄头，背上灰灰的尸体爬上后山，将它埋在一棵粗大的松树根下。

母亲说：“从今以后，我们家再也不准养狗了。”

-全文完-