晚上，小禾做的第一顿饭是熬稀饭。很香的细玉米珍，金黄黄，灿灿地。小禾，41岁，她唤我为“姐”，称呼我母亲总会忽然变调用半夹生的普通话为“老妈-妈”。

小禾说，姐，稀饭能冲恼火呢，你喝上一些？警察丈夫本来加班说不回来的临时又任务撤消推门回来了。小禾一见我丈夫进门就急了，就冲口说，呀，没你的稀饭。就三碗。

我说，还是三碗。总不是一碗吧？我把碗让出去。小禾忙说，姐，谁不吃，你也不能不吃。哥，你吃我这碗。

小禾来绝对是一种主人公的感觉，让人亲切而且感觉可靠塌实。我点头，端起碗，给小禾分了一半。

何雪禾的勤劳是真勤劳，手脚麻利地溜溜转。对老人由衷地细心和条理。21点，23点，3点起夜，从来不会耽误。过去红丫会睡过去一两次，玉川年纪大会犯困，我已经习惯到点还是会起来一起帮一把。毕竟自家老人的习惯还是比她们更熟悉些。但是小禾不让，总催我说姐你去睡。这是我该做到最起码的事。

到了半夜，我在看书或者打电脑，小禾她处理好老人家的事，就开始为我做夜宵。三个饺子，两团元宵，一筷子细面条或者卧枚荷包蛋。每一次都令人欣喜，意外，惊讶。每一碗夜宵都是精心调做，汤水清爽，颜色光鲜，干干净净。我不睡，她也不睡。很喜爱绣花鞋垫。都是陕西关中流行鲜艳的十字绣纹。花样翻新，很有创意。也很好看。我说我还是喜欢关中老式朴素的蓝底白线的袜垫。错！新生活了。不一样了。有时小禾也拆卸家里的旧衣布头打疙焙，刻些大小不同的鞋底，做几双布鞋。陪我熬夜。可是第二天你起床，家里已经在我习惯的通风中，迎接新的一天朝阳亮晶晶的了。小禾从不串门，不搭话，不观察与我家无关的一切人和事。我看见她，就好象看见“忠诚”“健康”和“精干”。

小禾是个甘肃南部偏僻的乡女。她说她原名叫何雪芬。结婚时18岁，迁户口因为方言和表达错误，慌张中把说草头芬就误说成了木头上加一瞥的禾了。

我说，禾挺好听的。比芬好。何雪禾她就笑，满脸两团红艳艳，灿烂的很。她说在乡里大家不叫她小禾的。他们都叫我-----就是苹果品种的那个名字，“红福士”。

小禾的丈夫是位乡村带帽小学的数学老师。我第一次见到他，高大的身材，黑红的脸膛，腼腆沉稳中写给我地址的字和手机号码，都是那么飘逸刚劲。丈夫家中兄弟三人一姐出嫁。禾郎排行老二，基本说话有老大。三兄弟分家没分情，我们去时，父母兄弟妯娌都来聊天，作饭，很热闹。

小禾好福气。有一俊儿一好女。女儿长相很富丽，说话很有礼貌，大眼睛乌黑明亮，正在咸阳读中专，准备早早工作好补贴家里供弟弟在家里好好读完高中再读大学。一副大家闺秀开朗大方的风范。儿子心气很高。我问他想不想去城里学门手艺，给领导开小车？

他的眼睛流露出蔑视说，开车？不就是和吆马车一样吗？我才不下作呢！他对母亲进城伺候人显然很恼怒。对我们的到来和照相一律不配合，还用冷言冷脸相抵触。小禾说，这世界就是活男人的。我，一芥女子，都是活着为他们呢。

三年下来，小禾也是保姆的老资格了。家务真是没说的。但是这三年，小禾所提出的种种要求也是很有高度，很难办的。

首先是女儿工作。然后是儿子的高考。接着就是先生的民办教师转公办教师。我说不办公办教师你老汉他还能干啥？小禾黯然，说，那就只有种地育果子了。

你得一一办理。这全是大事，难事。为了老母亲的生活，我们全家极尽全力。小禾女儿，去当临时工打字员。小禾儿子，去体院争取考特招。文化课就120分录取线，结果他是数学只考了18分。700满分连120都没过，我很愕然。这样的父亲教师还能转公办教师吗？还要误多少子弟于明天？当我的县长同学催问我这事进展了，还办吗？我沉默无语了。我说，你别办了。

小禾的先生只差一步，后门公办教师没有批下来。对小禾的儿子我问过他是否还要补习一年再考？他断然摇头，坚决去阿房宫建材市场学徒花玻璃工匠，后又转行无数。最后一次见他，他才说他还是很想上大学的。就是想上阿姨你带我去的那所体育大学。社会，让他明白了生活的艰难和不易，学历对人生的重要。

小禾要走了。她说丈夫一急得了糖尿病，眼睛一阵失明一阵模糊的。她要回去照顾他。不然，咱还活啥呢？

临走她给我九枚袁大头的洋钱，说是报答我对她的所有帮助，这是她娘家的陪嫁。

隔三叉五还有电话来问候一下母亲。小禾的声音叫道“老妈——妈”时，还是会忽然变调用半夹生的普通话。这声音让我颤抖。我知道，只要母亲的生命还活在大地上，这声音就将伴随会一直在我的耳畔呼唤着。

小禾，一颗西北高原上美丽的红福士。何雪禾，一个多么好听的名字。

-全文完-