奔五的人了，心如止水，梦更是奢侈品——无论美梦还是恶梦。但是昨天，见过朋友那条腿之后，我却做梦了，做了个可怕的恶梦。凡见过那条残腿的人，没有谁能逃脱掉恶梦的追击。

昨天上午，办公室门口来了个陌生的瘸子，意外的是他居然能对我直呼其名，当时我傻眼了，我迅速调动我的信息库，怎么也搜索不到相关的信息资源，我对着那条残腿，尴尬地挤出一点笑容，并迅速递过去一杯热茶，以弥补我记忆的短路。显然，他早已习惯了朋友们对他的相见不相识，他绕过我的发楞、发痴，很自然很平静地说：“听老婆说你家里的电路坏了，我过来瞧瞧”。噢，×××。想起来了，那个田劲场上履履拿得奖牌的飞毛腿，是什么原因使他变得如此地举步维艰？

“你的腿怎么了？”强烈地好奇心盖过了一切理智、善良，我甚至冲动到没有考虑这一问是否触痛到朋友不愿揭开的疮疤。

“那是一次意外事故”，朋友平淡的语气听不出一星半点痛苦与愤懑，仿佛是诉说别人的故事。“那次，单位接了一单活”，他接着说：“我负责电力安装，一次高空做业时，梯子突然断裂，我从梯子上摔了下来，摔在一堆锈迹斑斑的马钉上，当时左腿戳得象蜂窝煤，血流如注，当场便晕死过去，等我苏醒过来的时候，已经躺在一家小镇医院简陋的病床上。住了近一个月的院，用了单位3000多元钱，我心里挺过意不去的，加上单位穷，对我的病有点不堪重负，所以，病还没好利索，我就出了院”。

“能让我看看你的腿吗？”我急切地问。

“不，怕吓着你。”他断然地拒绝了我的要求。

“风风雨雨四十多年，我什么风浪没经过，什么鬼怪没见过，还怕你一条腿不成？把裤管卷起来，让我看看。”我坚定地命令道，丝毫没有商量余地。

他犹豫地揎起裤管。尽管有心理准备，我还是吓了一大跳。我突然想起了鲁迅先生关于圆规的描写。是的，那条腿象极了圆规，一样的瘦骨嶙峋，一样的没有生命体征，但圆规的形象还不足已描摹那条腿的惨烈，准确地说，朋友那幅健烁身板已经不再是由一双血肉丰满、力挺千均的腿支撑，而是由一条腿和一根脆弱的骨头摇摇晃晃地托举，而那根骨头又是怎样的一根骨头呀？那根骨头由一块疤头疤脑的皮潦草地包裹着，就象是一条揉皱了、弄脏了、用了至少几十年了的旧抹布掠在一根打着无数个结巴的绳索上。朋友说，由于小镇医疗条件太差，根本没有处理重大事故的能力，加上怜惜几个钱，准确地说是没有办法筹到钱，所以延误了治疗。当那条腿以腐烂、恶臭甚至生蛆来报复朋友的掉以轻心时，朋友的腿已经没有办法挽留了。后来，朋友的家人强行将朋友送进市医院，医生惊异并且愤怒地说：“你们怎么可以把腿糟蹋到这步田地，你们还是人吗？还有人性吗？没别的办法了，只有一条路，截肢，否则——”。朋友死活不同意医生截肢的意见。现在，朋友常常不无自豪地对人说：他是冒着生命危险保住这根骨头的。

从市医院“病愈”归来，他一直在家休养。一年之后，单位改革，他以残病的身体被单位优胜劣汰掉，当然，党的政策还是比较人性化的。政策规定，公伤致残的职工，享受百分之百的档案工资待遇。那时候他才知道自己居然不算公伤，他拖着残腿找领导理论，他卷起裤管让领导辩别，可是领导居然表示爱莫能助，公伤致残的腿都不能证明公伤，那么请问掌握老百姓生杀大权的领导们，拿什么才能证明你呀——公伤！

-全文完-