只能是所表现

依照惯例，也听从朋友的意见，说一些与诗有关的话。

暗地里的学和写

终于，我要告诉你：扬弃是什么样的人。我要扯下多年来小心翼翼遮在脸上的面纱，学诗、写诗十年，现实生活和精神世界中的扬弃，虽然“暗通款曲”，却又“各行其是”。

一直以为，写诗是个人的事，甚至是件“私人事件”。既然是私人的事情，就没有必要公诸以众，也就没有必要在诗这个领域承担外部可能的生发。虽然我一次一次通过学诗、写诗发现了自己的存在、存在的价值，获得了思考和思辨的巨大乐趣，实现了自我思想的积累、发展、变化。

而且，我也知道诗人的名声一向不怎么样。近代以来，让人们普遍记住名字的诗人，起因往往是诗外的负面信息。如我在一篇诗中说的“阅读文学，特别是诗，影响往往不好/敏感、神经质、落伍、无能、……？/孤僻、反抗现实/不稳定因素。”我知道，思考是种锐利的武器，它有一半的可能是对现存的威胁。何况，是诗。

诗在西方的传统中，在中国遥远的古代，是带有神意的。或者，它本来就是巫。但是，我们已经不再幸运，因为诗的神话已经破灭。或者，我们是幸运的，因为神话已经破灭。神话固然可以给予诗人神秘的力量，同时也限制了诗人作为普通的人的思考。我坚信，人皆普通；我坚信，只有普通和常态才有意义。我希望，诗人能够自觉认识自己是凡人；我希望，诗人能够实现凡人的思考，追求凡人的意义。

学和写了十年，我觉得可以不必再刻意隔离诗意和生活了。毕竟，生活就是当下，诗也就是当下。而且，既然是存在的、发生的，虽然表述不同，也没必要遮遮掩掩。最后原因是，暗地里学和写十年后，我觉得应该小结一下，以此发现一些方向和问题。

感觉只对自己有意义

记得我敬重的贾平凹在一篇小说里表达过这样的意思：城市插队知青和农村回乡知青承受的苦难不能相提并论。比如饥饿，对城里人而言，是在经常饱的情况有几顿吃不饱；对农村人而言，是在经常饿的情况下，再饿一些。从时代、从公共管理、甚至从小说的角度，我都支持这种比较，赞成这种观点。若非如此，不能知道事实的真象，没有大慈悲胸怀。但是，对于个体而言，对于诗而言，我从不这样比较。

因为个人的感觉是不能对比的，它只对自己有意义。虽然形成感觉的原因各有不同，但感觉一旦形成，却是相同的。每个人都是具体的一个人，每个人都是自己，每个人都有自己的感觉。对于个人而言，不论是什么原因，爱了就是爱了，痛了就是痛了，恨了就是恨了。在情感激发的点上，自己的就是最激烈的、就是最真切的，也是唯一的、最重要的。在一篇诗里我也说过“一根刺/戳到手指/都痛/切身的痛，真切的痛”。对于个人而言，伤不论深浅，都是伤；痛不论大小，都是痛；爱无论长短，都是爱。

就像我始终认为，我的爱从不比别人浅或者淡。爱发生的时候，对于每个人而言，都是爱，只有爱。虽然持续的时间可能不同，表现的方式各异，但在心动的瞬间，本质都一样，不能用深浅浓淡去衡量和对比。到后来，我们评说谁更爱谁，比较的只不过是爱的表现：谁比谁更善于表达一些、更有创意一些、更能讨得欢心一些。至多，还能够比较持续的时间，谁更久一些。

我还想再比喻：一道2毫米的伤痕，对于薄的器皿而言，或许就是致命的伤。但对于厚实的陶器，或许就不成其为伤。我们不能因为2毫米浅，不能因为陶器的无恙，就认为薄器皿小题大作。在薄的哪里，任何细小的裂纹，都是他最致命的疼。同样，也不能用金属的优势物理属性来和陶器比较。所以，对于他人的感受、感觉，我从不敢心存小视。即便无法理解，也从不嘲笑。

每一个个体，都有权利传达自身真切的声音。

只能是我所表现

我曾在博客里狂妄地说：我觉得我应该可以写得更好。明眼人一看，就知道这话说的意思其实是：我写得不好。开始，只是因为情绪、因为感触、因为直觉。没有预设的读者，没有自己以外的读者，从不考虑表现。等某一天，写下的东西要拿出来，放到不同目光下审视，我才发现“表现”。

但我总认为表现不是最重要的，最重要的是表现来源的实质。就在今天，我还看到一小则文字，说某人看到一个奇异的瓷碗，问店主：有什么用？店主答：收藏用。我同文字的作者一样，无法认同。我总以为，碗首先要是碗，是可以盛饭喝汤的器皿，才能谈其次。我一直不认同纯艺术，不认同为艺术而艺术。

所以，我写，技艺不是主要。包括挑选这本集子，所持的原则也不是表现的好坏，而是看于我的意义。如果我还记得写时的心绪、环境以及它曾给予我的感觉，那么它就是我所要选录的。所幸的是，绝大多数，就算是一些即兴练笔小品，我都还记得写时的境况。然而，我也是无奈的，虽然记得当时的境况，可是再也回不去了，那怕是一秒钟。而且，我也清醒地知道，回忆往往靠不住。在时间的流逝中，回忆必然做出了无法掌控的筛选。回看来时的路，粗粗的线条甚至不像自己的足迹。

就艺术性而言，虽然一直有朋友和师长的鼓励，自己也不断有进步的喜悦。但我知道，这些作品在更大的范围内没有更多的讨论价值。但是，它们于我，确是割舍不断的。它们都是我真实的展现，从来就不是为了表现而形成的表现。虽然想法是一个问题，表现出什么样又是一个问题。

可是，它们毕竟以分行分节的形式出现了，形成了客观的文本。文本之外，它们于我也是……呈现。是的，是呈现，我当时是什么样子，我是怎么想的，我有多少感情、思考，有多少驾驭文字的能力，它们就是什么样子。或许，会有一些模仿、一些腔调、一些流行元素，可当时我就是那样的：那样的感觉、那样的思考、那样的写作。这些呈现现在要公诸以众，我才发现真正的问题：呈现不是表现。表现效果才是阅读的关键。呈现就像方言，离开了它的语言圈子，必将误读重重。读这些文字的你，只能是通过我表现出来的——文本——按通行的、一般的标准了解我所想，评价我所写。从这个层面上看，这些文字的价值，首先应取决于它们能够被了解的程度，也即表现的效果。

所以，我只能无限无奈地说：我只能表现所能表现。所以，我只是我所表现。

扬　弃　

yndhljc@163.com　

http://yn_ljc.tianyablog.com

-全文完-