当我还在我娘肚子里的时候，我爹便在那个桃花开满山的季节里远离了我们。就像折枝的桃花，落在桃树旁的小溪里，飘落无声，随水而去亦无声。而我娘的哭声却响彻整座土楼，回音在土楼里来回荡漾，久久不停。

那个时候我的爷爷也陷在痛苦中，他的痛苦有双重，一是白发人送黑发人，二是无后续香火。

爷爷有两个儿子，一个我大伯，一个我爹。大伯结婚好几年，愣是弄不出个孩子来，更别提儿子。爷爷最后只好把希望放在我爹身上。但我爹似乎也不太争气，头胎生了个女儿，二胎还是女儿，第三胎还没出来，便因得胃癌而西去了。

爷爷是个独生子，年轻时因为没有兄弟而常受别人的欺负，于是他便暗下一个信念：等自己老时，膝下一定要儿孙满堂。为了实现这个梦想，他早早的就做好了准备——在和别人合盖土楼时，省吃俭用，要了五间房间。在土楼人家里，房间分配是这样的，一楼为厨房，一楼如果是你的，那么垂直而上的二楼、三楼、四楼的房间都是你的。也就是说，我爷爷有了20个房间。爷爷说他经常做梦，每个房间都住满了他的儿孙。

但是，现在他连一个孙子都没有。悲痛弥漫了他的周身，苍苍茫茫，了无边际，终于使他得了病，倒在床上。

我娘年纪轻轻便守了寡，心中的伤痛像漫山的桃花，那么多，伤口又像遍野的桃花，那么鲜艳。那个时候她还没发现已经怀上了我，而我爷爷也是个通情达理的人，早早地就让我娘有机会便改嫁了去吧。可我娘心里还装着我爹，说什么也不提这事。

这么过了几个月，我娘便发现自己已经怀孕了，告诉了我爷爷。爷爷那时候在床上躺了好久，病的瘦骨嶙峋，双眼深陷，目光像被一层布给蒙住，暗淡之极。他常对大伯和我娘说：“我梦见阿仁在一片黑树林里迷了路，在拼命喊爹呢，看来，我是该去见他了。”阿仁是我爹。

大伯听到爷爷这么说，就责备他：“什么话呢，你身体好着呢，能活一百岁。”

爷爷叹气，叹息像石头般沉重，砸在大伯心上，痛得他只想哭。爷爷说：“活那么长命干吗？再长也没有孙子送终。”

爷爷听见我娘说自己怀上我时，浑身为之一颤，双眼一下就光芒四射了，人也一下从床上坐了起来，满脸的惊喜像火炉上的开水欢快的沸腾起来。他对我娘说：“阿秀，你再把刚才说的话重新认真地给我说一遍！”

我娘那时脸上的笑容像雨后的叶子一样明亮，笑容里带了些许欣慰，她说：“我肚子里又有阿仁的孩子了。”

这么一说，爷爷再用巴掌拍了两下自己的脸，有点痛，才真真正正地相信自己不是在做梦了。爷爷突然就笑了，笑着笑着眼里便带了泪。大伯和娘都无声地低下头，默默地，四周此时静地只能听见爷爷泪水滑落时的那种透彻的寂寞声。

爷爷重新回归了精神抖擞的日子，那段时间他把全部精力都放在了我娘身上——更确切地说应该是我身上。仔仔细细地照顾着我娘，让我娘受宠若惊。那期间，我娘最担心的便是我要还是女孩该怎么办？其实，我爷爷更担心这个问题，老早就请了楼里有经验的一些老人看了“肚相”，最后都一致认为此胎十有八九是男孩。有了这些人的保证，爷爷才有劲头照顾我娘。

我，果然是男孩。

悲伤总是伴随着幸福而来。在我出生后一个多小时，我娘因产后失血过多而死亡。

而爷爷，在抱了一个多月的孙子后，像完成了使命，在一个阴沉沉的傍晚，离开了我们。

在他死之前，紧紧地握着大伯的手，说：“你一定要照顾好孩子，拿他当自己的亲生儿子养，没把他养大成人结婚生子，你不许下来见我！”

大伯跪在地上，泪流满面地答应着。

为了让我好养活，爷爷给我取了个小名，叫阿狗。

在我一岁多的时候，我伯父便接受了考验。一个下着滂沱大雨的深夜，我突然发起了高烧，吓得伯父和伯母都傻了。村里没有医生，只有镇上有个诊所，但当晚医生却出诊去了，得第二天才能回来。没办法，伯父让伯母抱着我在原地等，他回家骑自行车，准备把我送到县里去。镇子离县城有几十公里，大伯让伯母把我绑在他背上，在用雨衣遮住，保证不让我淋到一滴雨。雨大路险，泥泞不堪，大伯几次摔倒，摔得自己手上脚上全是伤，但却没让我受到半点伤害。后来，自行车在雨中掉了链子，大伯只好下来奔跑，丢了一只鞋，不知是泪水还是雨水在眼前飘，风也在耳边呼呼的飘，路边的书和草也在身边飘。我在他身上似乎已奄奄一息，大伯便不断的喊我的名字。

赶到医院时，大伯已成泥人，只是我还是干干净净的。医生给我看过病，打了针又开了药，事后对大伯说要是再晚会来，我可能就完了。

在我三岁那年，伯母的娘家亲戚给大伯送来一个大我两岁的男孩，成天流着长长的鼻涕，快流到嘴里时，又“哧”地一声吸进了鼻子里，像地里的蚯蚓，刚探出头，用手轻轻一碰，一下又躲回洞里了。亲戚要我大伯把孩子当亲生儿子养，放宽心，长大成人了也不会要回去的。大伯果然就把我该叫大哥的男孩当亲儿子养了，只要大哥一不听话，便狠狠地揍他，但对我，却是从来舍不得打的。这样，伯母心里不开心，说都是孩子，干吗这么偏心。大伯便说阿狗是没爹没娘的，阿才再怎样，爹娘还在。大伯其实心里明白，我才是真正的苏家香火。

大伯对我的偏爱还表现在后来上学时。那时学校离家远，在学校一待便是五天。五天的菜是一大杯自家腌制的酸菜。这样的菜一是不容易坏，二是可以泡汤。只要往开水里放上一丁点，再放点盐，便成了美味的鲜汤了。这才越蒸越好吃。每每吃到最后，我都能惊喜地发现杯底里藏着一小块的肥肉。经过四五天蒸煮的肥肉此时肥而不腻，吃在嘴里，那种美味是什么都比不上的。回到家，大伯便把我拉到一边，偷偷问我吃到肉没有。我便开心地说吃到了。此时的大伯脸上写满了幸福。猪肉，在那个年代，简直太奢侈了。

后来，有一次，我回来跟大伯说我这星期没吃到肉。刚开始大伯不相信，以为我骗他还想再吃一块，但接着大伯就相信了。因为大哥回到家，告诉伯母说大伯在他菜里放肉了。大伯把肉放错了。后来，大伯只好往我和大哥菜里都放上肉，只不过，我的肉都会比大哥的大块。为了防止被伯母发现，大伯在放肉时，趁没人就要我把肉咬去一口。我经常听别人在背后议论我说我没爹没娘，多苦命的孩子，但我却没发现我的苦，我一直都生活在幸福中。

我像个被宠坏的孩子，在学校天不怕地不怕，经常和同学打架，打得同学都怕我了。怕我并不是因为他们打不过我，而是我那种被打趴了却还挣扎着打下去的不要命的勇气。大哥却不一样，害羞得像个女生，老是被欺负。有一次，我实在忍无可忍，和欺负我大哥的两个高年级的男生打了起来。打起来疯狗似的我着实把他们吓坏了。后来，全校都知道我大哥有一个不要命的弟弟，就都不敢再欺负他了。

上完小学，我便再也不想上初中了。那一次，我看见大伯跪在我爹和我爷爷的遗像前泣不成声，说了什么我不知道。可惜我对爹和爷爷没一点感情，心想大伯你哭个屁，老子不上学照样闯江湖。我的顽劣在那时已初露端倪。

回到了家总不能闲着吧。大伯便去集市里买了十几只鸭子，让我到河边放鸭子。他希望我把十几只鸭子变几十只，再由几十只变几百只，那样的话我就可以独立了。梦想的泡沫总是那么美丽，但破灭的总是那么迅速。

一天早上，我在河边碰见了在河里游泳的几个小学同学，他们那时已上初中，且刚刚学习完一篇课文，课文说的是关于厦门的事，把厦门描述的仿佛天堂，于是他们便热烈的讨论开了自己所理解和想象中的厦门，争论的面红耳赤，有意见不统一时就要动手了都。

我在旁边听着，最后我大声说：“争个屁，去看看不就得了。”

几个人听了，先是一愣，然后突然沸腾了，情绪变得非常激昂。

一个说：“对，看看去。”

有人说去了，必然有人呼应的，最后都说去了。但问题是没人认识路。

我就说：“边走边问。”

我又问他们路有多远。

他们想了想，都说书上说只要四个小时。

我就想来回八个小时，外加在那玩一个小时，晚上就回来了，再来干鸭子回家，很完美，就任由鸭子游去了。

事实证明去厦门的确只要四个小时，但那是坐汽车。我们走着去，加上走错的路，在第二天阳光再次灿烂时才到，一夜没睡，累得不行。我们是在第四天深夜才回到家的。

在这几天，大伯简直疯了，村里的犄角旮旯都挨着找了一遍，沿着河上下十五公里都找过了，就是没找着我。而鸭子也早没了，一只不剩。就这么几天，大伯跑坏了两双鞋，头发白了一半，眼角的皱纹突然就变得触目惊心了。

我心惊胆战的回到家，看见大伯病倒在了床上，身体更加瘦了，好像轻轻一吹，就能飘起来。

大伯第一次骂了我，举起的巴掌还差一点落在了我的脸上。从伯母的口中，知道伯父那几天的悲痛，如果有伤口，一定是血流成河。

鸭子丢失在那个秋日的清晨，大伯就不再打算让我放鸭子了，在家闲了几年，然后通过朋友关系，把我介绍到镇上的一个煤矿里挖煤。那时似乎没有矿难一说，偶尔听外面回来的人说某某省洞子塌了，死了多少人。但说的人说的轻描淡写，听的人便也听得无足轻重了，最主要的是那个地方太遥远了，遥远的像发生在外太空的事一样。

但我刚去煤矿不到半年，矿里便发生了事故。而且，那天正是我的班。

大伯一听矿里出了事，推上自行车便飞了出去。在自行车上，大伯感觉一切都飞了起来，路在飞，树在飞，天上的云也在飞，飞着飞着，大伯的悲伤也飞出了心间，化成眼泪，在风中飞舞。

到了矿里，他撞开人群，看着被泥土淹没的煤洞，跌坐在地上，失了心神，手不停的颤抖着，号啕大哭。

那时的哭声有很多，并没有人去注意大伯，但我看见他了，走过去，蹲下来，问他：“大伯，你怎么来了？你这怎么了？”

大伯一见我，一下就呆了，愣了好一会，才用双手使劲捏我的脸，捏得我直叫疼。大伯呵呵傻笑，说：“阿狗，你还活着？”

我也笑了，说：“我命大，没事。”

那天，我本打算和工友一块下洞的，但头一天，我刚被班长训了一顿，心里很不爽，在临下洞前，越想越生气，最后决定旷工一天，不去看那班长的臭脸。工友们刚下洞没有一个小时就出事了，洞里的人全死了。

这以后，大伯又把我领回了家，跟着他在家种地。种了几年，我再也种不下去了，说：“大伯，让我干别的吧。”

大伯便让我跟一位老师傅去学弹棉被。

那年秋天，我已学了三年徒，师傅便让我和阿三一块去广东干一份活。这活是个大活，我和阿三扛着棉弓和行李，出现在广东的一个小乡村，一呆就是一个来月，给十来户人家弹棉被。我们两个外乡人的出现让闭塞的小乡村很是沸腾，他们好奇地看着我们，以及我们干活的工具。

弹棉被在外人看来是个极具趣味的活儿。大大的棉弓背在背上，木槌有节奏地击打着棉弓上的牛皮筋，“当，当当，当，当当……”有节奏的声音像音乐般在村庄上空飘舞，吸引许多像蝴蝶般美丽的妙龄少女前来驻足欣赏。而在牛皮筋上不断跳荡的棉絮则像蝴蝶一样在花丛中乱舞，看得少女们眼花缭乱。而我和阿三，因为有了观众，也更加卖力的干起活来，有节奏的舞着身子，一弹一跳，整个看上去，我们不像是干活的，更像两个艺术家在创作一个艺术品。

这里面，有个叫阿英的女孩，后来她成了我的女人。阿英被我优美的表演惊呆了，等我干完了活她还没回过神来。

阿英也是个美人，像玉石般晶莹的皮肤。我看见她便一下喜欢上她了。我走过去，问她：“你叫什么名字？”

阿英回过神来，有点慌张，看见四周只剩她一人了，更加紧张，低下头，轻轻说了一句：“阿英。”说完，一个转身，急急跑了出去。身后的两条辫子也一跳一跳，像我一波一波荡漾的心潮。

后来阿英告诉我她这是第一次和一个陌生男人说话。

此后，阿英有事没事就和她的姐妹们往我这儿跑，而我，没事时，也会往河边跑，因为阿英经常会在那里洗衣服。

半个月后，我和阿英就好上了，我给她讲外面的事，听得她一惊一乍。这一年，阿英十九岁，我二十二。

本来只有一个月的活，但村里人见我们弹得棉被好，在秋天将要结束，树叶快要落尽时，我们又揽了一批活，继续留在小村里。

后来，我偷偷亲了阿英的嘴，甚至摸了她的身子，这样，阿英便是我的人了。

但让我想不到的事发生了，阿英其实早就被他父亲许给了村长家的儿子，只是阿英不知道。

村长儿子知道我和阿英的事后，气急败坏的叫上几个人把我给抓了起来，关在一个房间里，狠命地揍我。要不是我被绑着，我肯定会和他们拼命。

村长儿子问我和阿英发生什么事没有，我想了想，最后一抬头，说：“该做的都做了，阿英是我的女人！”

我说完后，又遭到他们的一顿暴打。

村长是不要阿英了，便向我未来的岳父要回彩礼。可彩礼早被岳父花光了，气疯了的村长儿子便咆哮道：“三天之内不还，我就把阿英给干了！”

幸好阿三早早地给家里发了电报，第三天，大伯赶了来，对我说：“是该给你娶个媳妇了。“

大伯出钱把彩礼还给了村长，阿英真正成为了我的女人。

婚后生活很幸福，我给阿英讲我的故事和我编的故事，阿英都听得津津有味，然后我们紧紧抱着，一起进入梦乡。

伯母很快发现了问题，阿英一直没有怀孕，请了中医开了药，还是不济事，大伯便满腹心事了，最后对我说：“阿英不会生，让她走吧。”

我一听，便急了，说：“我宁愿不要孩子，也要阿英！”

这一次，大伯终于把举起的巴掌落在了我的脸上。我没觉得疼，只是心里难受至极。

可我依然没让阿英离开我。

但夏日里的一天，天下暴雨，阿英过河时，被大水冲走了。

捞起阿英尸体时，已经是两天后了，我紧紧抱着阿英肿胀的尸体，欲哭无泪，头脑混乱，就像暴风过后的稻田。我心神散乱，河水已退去，但河岸依然乱糟糟的。有几只麻雀落在河边的草丛里，倏然又飞走了，像受到什么惊吓。

我的第二个女人叫小叶，是大伯从外地花了十块大洋买来的。小叶是个好女人，勤勤恳恳地操着家业，一针一线，一米一盐，都过得仔细。她虽然知道我不爱她，但毫无怨言。

婚后一年不到，便给我生下了一个大胖小子，大伯取小名叫阿玉。自从有了阿玉，大伯便不怎么管我了，他就像完成任务般，生命重新焕发精彩。但我却在那时迷上了赌博。

有了阿玉后，大伯便把爷爷留下的该是我的房屋都给了我，也就是说，我在那个年月，其实是不穷的，日子过的倒挺自在。于是，我便像有钱人一样，坐在赌坊里，享受着有钱人的待遇。在赌坊里，输钱的都是爷，至少庄家会把你当爷待，只有等到你输得倾家荡产了，庄家便要你叫他爷了。

小叶知道我在赌博，一再劝我别去了，十赌九输。我便哈哈笑着说：“我就是那最后不输的。”

可我哪知道，这最后一输，或许输的不是钱，输的却是命啊。我虽然没把自己的命给输了，可我却把小叶给输了。

那一次我在赌坊一呆就是三天三夜，简直赌疯了。一开始，输的是小钱，积少成多，又想快捞回成本，就成倍地往上翻，输一赌十，输十赌百，最后一把，我把爷爷留下的十余间包括自己住的那间房都输了出去。我输红了眼，把衣服都扒光了扔在地上，说：“最后一盘，输了砍我的手，赢了一切还是我的！”

庄家阿四眯着小眼睛，端端正正地坐在椅子上，不紧不慢地说：“你的手值个屁钱，我拿来干屁。”

阿四的话极其伤害了我的自尊，我重重地拍一下桌子，高声喊：“我的头总该值这个钱吧？”

阿四冷笑了一声，说：“就算值吧，但你的命对我还是一点没用。”

我非常气愤，问：“那你说用什么赌？”

阿四半天没说话，端起桌上的茶杯，吹着飘在水面上的茶叶，然后轻轻吸了一口茶水，含在嘴里，闭上眼睛，静静地享受着这份美好，大约过了十多秒，才睁开眼睛，把茶水吞进肚子里，慢条斯理地说：“你老婆啊。”

阿四三十多岁，却没有结婚，听别人说，阿才从不愁女人，因为他有钱，但他却有一个爱好，喜欢赌别人的女人。

我内心轻轻震了一下，但当时已经着了魔的我完全顾不了许多，就说：“一言为定。”

阿四笑了，笑里有许多内容，只是我当时没看懂。

结果不出意外，却出乎我所料，我输了。

我把小叶叫到赌坊，把事情告诉了她。我以为她会大吵大闹，会骂我，但她没有，一声不响地跟着阿才上了楼进了房间。

在房间门被关的那一霎那，我心如死灰，一种想死的念头在我脑子里盘旋，直到阿四系着裤带从房间出来，我都没有死成。我一直在想，以前和别人打架时那么不怕死，这回为什么却怕了？

小叶过了好一会才面无表情地从房间里走出来，走到我面前，安静地说：“回家吧，以后的日子还长着呢，好好过。”

我跟随在小叶身后，一路无语。

大伯听了我的事，长长地叹一口气，一言不发，呆呆地坐在椅子上，抬头望着土楼上圆形的天空，寂寞的云朵之下偶尔飞过几只麻雀。

房子没了，尊严也没了，我带着小叶、阿玉逃离了，在另一个小镇住了下来。住的是草房子，在半山腰。半夜我去深山砍伐树木，然后偷偷拿去卖，换回一点钱。每当那时，房里只剩小叶和阿玉，阿玉还小，什么事都不懂，而小叶是个女人，独自在半山腰，四周无人，只有动物偶尔发出的叫声，在夜深人静时显得格外凄凉，小叶吓得浑身颤抖，就像这草房子，在风中，总是经不住地抖动。

晴天还好，一到雨天，我们可就遭罪了，十多平方的小屋子有七八处漏雨的地方，锅碗瓢盆都拿出来了都不够用。在这样的雨夜，是无法入睡的，听着屋外的风声雨声乌鸦的叫声，听着屋里雨滴落在盆里的滴嗒声，内心深处升起一种淡淡的痛楚，一种浓浓的孤寂。此时小叶怀里抱着阿玉，头靠着我的肩，不禁泪流满面。

草房子终于还是在一个清晨被大风刮倒了。那天凌晨两点多我就上山了，天黑得像掉进墨里一样，让人心慌。小叶出门送我要我路上小心。当时风还小，我没想到会起大风。等我扛着木头从山里下来时，风大了，尽管沉重的木头死死地压着我，但仍感觉脚下打飘。风越来越大，我的心越发的不安，就像被火烧、被烟熏紧得难受，像要窒息。我脚下发力，紧走着，恨不得一下就飞到家里。这样的大风，呼呼的，刮得耳朵生疼，小叶在家一定吓坏了吧。

自从赌博那件事发生以后，我才懂得小叶对我的爱，便开始心疼她了，是那种从骨子到外的心疼。但此时我能给她的已不多，或许几句宽心话，或许一个拥抱，但小叶却表现出了最大的满足。

等我拐过最后一个弯，家的那个小山腰出现在了我视线之内时，我的心猛地一沉，就像突然掉进了冰河里，冷得那么彻底，冷得那么绝决，我发现草房子没有了，一片狼籍地倒在地上。我一下从肩上推下木头，一路狂奔，草丛枯树枝划破了我的脚我也没感觉到疼，心里满是小叶和阿玉，就像此时满世界都是风一样。不知是我卷着风跑还是风卷着我跑，我感觉我飞起来了，然后一下扑到草房子上面，发疯似地往外扒，嘴里吃力地喊着小叶和阿玉。

很快我就扒出了小叶和阿玉，她们安然无恙，还是躺在被压倒的床上，似乎还睡得很香，可能是被我吵醒了，揉了揉眼睛，问我怎么回来这么早。

我喜极而泣。

这时小叶看了四周一眼，吓一跳，问怎么了。

于是我又笑了。看来这草搭的房子就是好，虽然倒塌了，但并没伤害到小叶和阿玉。

我不想再住草房子了，我把小叶和儿子带到山里，因为我在山里发现了一个好去处，有一棵巨大树，树杆里有一个特别大的洞。我们住在树洞里，与世隔绝，过着原始社会般的日子。

我买了一只狗，用来陪小叶。晚上我上山砍树时，狗就会看着小叶和阿玉，小叶有了狗，再也不用害怕一个人在家了。

这样的日子过了有一年，我就出事了。偷树在那时也是违法的，我被逮了，被叛了五年。

小叶和阿玉只好回土楼和大伯一起生活。能和阿玉在一起，大伯非常的开心，日子过的倒也滋润无比。

但没过多久，整片神州大地上迎来了三年自然灾害，吃的似乎一下从地面上消失了，四处荒凉，人心亦慌。刚开始，还能有点吃的，但日子越过吃的就越少了。这时大伯意外地联系到在海外漂泊多年的一个表弟，他每个月会给大伯寄点大米。但这点大米对于四张嘴，是远远不够的。在这种情况下，大伯最先考虑的是阿玉，他对伯母和小叶说，阿玉是苏家的香火，就是我们三人饿死，也不能让阿玉有事。

结果，大伯最先饿死了自己。大伯应该可以安心地去见爷爷了，因为爷爷的遗愿他完成了。

那三年，饿死的人太多了，就像天上的星星一样，密密麻麻，少了几个，并不会引人注意。大伯之后是伯母，最后是小叶。而阿玉，却顽强地活了下来。我出来时，看见不到十岁的阿玉独自会在垃圾堆上吃着一个烂苹果，我泪流满面。

我和阿玉相依为命。但命运从来就不会停止捉弄人的那双手，文革期间，十多岁的阿玉因为不知说了一句什么话，就被他的几个同学活活给打死了。

剩下我一个人，坐在土楼里，仰望土楼上空的蓝天，很蓝很蓝，像我心中深深的悲伤。我不知道等我死后应该如何去见爷爷，见爹和大伯。

于是，我又背起弹棉弓，四处游荡。又是广东，又是一个小山村，在美妙的弹棉弓声中，一个姑娘走过来，出神地盯着飞扬的棉絮。

我走过去问她：“你叫什么名字？”

-全文完-