“家”从一个长得矮矮胖胖的女人手中花钱买来的。

我从来没见过她，她硬说认识我，她伸出被烟薰得金黄的手指比划下，一月最少这个数——四百五，我还了价，她说：少一百就少一百，反正是熟人熟事，以后多介绍老乡来照顾我生意就行。我把捏出汗的钱递了去过，她叨着烟，用指头沾了口水在“红牛”上又揉又搓，未了还朝太阳照了照，才放心把一把锈迹斑斑的钥匙塞在我手里。其实我早听人说，这里房子月租是三百，而她却收我三百五。不图别的，只图房租是一月一交，钱包已经纤体，容不得我挑肥捡瘦。

房间不大，七个平方不到。里面不咋样，水泥墙上抹了几把白石灰，深一坨浅一坨；一张三只半脚的桌子，桌子上摆着一台比老板娘还胖的卧式电视，也许是太老了，有支气管炎，经常说着说着就上气不接下气，还得上去在背上拍几下，气捋顺，才能知下文如何。一张关节发炎的椅子，当然还有一张人一躺上去就永不疲倦唱歌的床，这就是满嘴烟味的煲粥婆所说的“简单装修”。

同事们都说我这屋租得太贵。特别是一位有生活经验的大姐，痛心疾首地说，一个人，何必？存点钱不好吗？老婆孩子不用养？我说，老婆孩子一定要养。大姐又说，你自己就不花了。对，我自己不花。其实我花了，我花钱买回属于我自己的时间。在公司，我感觉永远处于待命状态之中。我不愿意穿着裤衩样子让人看到，我不想我正在冥想之中，被无聊的话题硬生生的掐断，我也不想我正沉浸在书中故事情节时被吵闹声鲁莽地拉回。我选择用钱买了这七平方，下班了，心就不由自主的朝这七平方缩了回来，累了，只有这七平方才能让我放松和释放；这七平方是我的领地，不管是裤衩还是luo体，不会顾忌别人的好恶，不会在意别人的眼神；我可以大声哼唱，可以懒懒臆语；想睡床上就睡床上，想睡地下就睡地下……这三百五不是超市的价码条或饭店菜单的明码标价能相比拟的，因为我花钱买回了自我，买回属于我个人的空间。当然，这话，大姐有可能永远不会懂。

房间在二楼，临街有一阳台，阳台旁边斜刺上来一棵清翠的金桂树。前几天有同事来这参观，站在阳台前，对着街面说，这里好开阔，视野不错，街转角如果如有养眼倩影是难逃法眼的；指着金桂树对我说，要是夏天的话，坐在阳台，华盖如伞，一茶，一书，一闲人也。说完拊掌说妙。朋友说得也不错，但还是有些没有说，阳台又岂止能停留盛夏的清凉，还能斜挂暖暖的春风；能胸怀纯白无暇的冬雪；它还能捧着带着流星体温的雨露；能溢满一阳台明月的清辉；它还能盛满平日里的温馨阳光……甚至，有时我还在想，待到金桂飘香时，我与何人共赏。

一台破电脑，一面壁钟，这是我所有固定财产。闲着无事打开电脑，开号，只见人头闪烁，全是远方的问候：“天凉了，窝里多添点草。”“降温了，花落的声音风知道，思念的感觉心知道，你唿啦鼻涕的声音我知道。”“咋不敢冒泡了呢？是不是上回被网络城管罚怕了？”……特别是周末会收到女儿给我发来的信息，“老大，家里一切安好，你自己好吗？今年过年回来吗？”我这女儿也是无法无天的，非官方场合很少称呼我的级别，而且健忘，我每次留言都说回去，但她老是不相信。我咋不想回去呢，我咋不想家呢？我枯坐时，就痴痴地望着壁上那面钟，看着它“嚓嚓……”四平八稳周而复始地游动，每向前律动一下，我心会有莫名惊喜，跟亲人相见的日子又拉近了一点；每转完一圈，跟她相见的日子又被壁钟压缩了一点。有时我也纳闷，为什么钟就不能走快点呢，偶尔，这痴举引起来访友人的莞尔，戏虐道：那你不知道把钟拨到你想要的时间。

我笑了。

-全文完-