于丹的《读〈庄子〉心得》里有一篇“最佳状态”（刊于《读者》08年第23期），讲到鲁国木匠梓庆削木做成悬挂钟鼓的架子两侧的柱子，“看见的人惊叹不已，以为是鬼斧神工。”鲁侯问其奥秘，言准备在做时先要用心斋戒，以“静心”。斋戒三日忘“庆赏爵禄”，五日忘“非誉巧拙”，到第七天，“忘记是在为朝延做事，而为朝延做事往往心有惴惴。”然后上山，“看到形态合适的，仿佛一个成型的作品就在眼前。”文中言，“木匠斋戒七天其实是穿越三个阶段：忘记利益，不再想自己的事情是博取大利；忘记荣誉，不再想着大家的是非毁誉对自己有多么重要；忘记自己，只有达到忘我之境才可以做得更好。”

这故事像是教我们要忘记功名利禄，不要被外在的东西所干扰，只关注事情本身，只有这样才能达到自己的“最佳状态”，也才能因此把事情做到最好。而把事情做好了，名利似乎又成了唾手可得的事，不请自来。

这样说来，这种至高的境界才是他心灵真正的所求，也并非是真正的无求。只是他不愿为名利所累，不愿被自己所囿，真正达到了一种灵魂的自由与随性。而这似乎只有至圣至贤的人才能做得到。我等俗人一个，如何能与之堪比。

只是这样的话又像是藉口，真若超脱不了，不能斋戒获得灵魂与心智的提升，你就越想实现的追求，却会离得越远，越不能达到自己的宏伟目标。

我自然联想到了自己。虽说写作并未为我带来多少名利，可我似乎一直都心向往之。即便是如今的作品大多发在网站上——这多少让人有点无奈，我似乎也很在乎点击率，读者的品评以及编辑对我作品的定评级别。

网友玲劝我别在乎这些，让我要放得下，希望我能做到无欲无求，别在乎写作以外的东西。有句话叫，人到无求品自高。在她看来，写作只是一种情绪的释放与宣泄，似乎只关乎自己。她说的，起码你还有一个读者。我忙问是谁，她笑了，骂我笨，“自己呀。”我恍然。

玲的超然我或许做不到，我把这认为是不同的写作与人生经历造成的，毕竟她写东西才是最近两年多的事，而且是以宣泄心情入得门。我不同，十多年前，一个偶然的机遇与文学相识便从此结下了不解之缘，我把它当作人生的事业与追求。我解释说，我的在乎是希望能有更多的人读到，希望作品能得到最大程度的认可，写作的事不可能不关乎读者的，文学有它的社会价值与意义，而这只有在阅读中才能得以实现。文学也不该只是个人的心情文字，真正的文学是关乎社会与生活的。而且我只是在乎，不是很在乎，这里有一个度的差异。玲没有否定我，也许她觉得我说的也像是不无道理。只是我很清楚，我不及她的。

玲似乎什么都放下了，哪怕是在外人看来真的有些不堪的婚姻，她也做到了真正的放下。她的放下就是对对方的一切自己都不去过问与介入。她只所以选择这样的放下而不是走离婚这一步，是她真的如其老公所言，她没有勇气突破十次八次的离婚纪录。她已经离过一次，感情的经历已让她心力交瘁，而且她觉得自己可能再不会付出了，再不会爱上别人。

只是这样的放下却又像是一种放不下。那个男人不可能与她无关的，对方的一举一动还会是她的喜怒与哀乐。

这便像是生活的悖论，谁又能做到真正的放下呢？我始终认为，生活必有所求才是我们拥有激情、充满活力与张力的方式，血液才能被沸腾被燃烧，才能让自己的心智与精神达到最佳的状态。梓庆的斋戒达到了忘记名利甚至忘我的境界，却终是有所求的，而那种至高至纯的境界更有助于他把事情做好，获得无上的荣耀。

现实里，我时常会感觉到幸福与满足。那也许只是一时一刻的感受，或只是些小幸福，而我却无法在这种幸福里无所欲求。用玲的话说还是不满足。是的，不满足。人永远不应该安于现状，这样人生才会有起伏与变化。我可以坦然与从容，也可以淡泊名利，但是不能无所追求。我还是有渴望的，甚至于在这幸福里会更被凸现，就如同在那安静的秋天里心其实是最不安静的。

编辑烟的话更让我感动，她在离开一家网站之前特意破例为我留言。这或许是缘于前些日子我先是破天荒地对她这位编辑本来可能只是例行公事的点评说了句谢谢，因为我当时觉得她的评语极精辟与深刻，像是完全看到了我心里面，我所要阐述的内涵意蕴她都一清二楚。能有这样一位编辑我真是觉得幸运，像是遇到了知己，那一刻便特别记住了她的名字。

只是没想到她却要走，临走前特意为我留言。她说，不一定我写的文字每个人都能读懂，希望我不要因此而灰心丧气，“文字并不是为了给别人欣赏和点评而存在的，它有着作者才会懂的意义和价值。”

烟的话让我深思。而我不禁要问，这作者才会懂的意义与价值是什么？是那种灵感突现、心魂紧紧地被一种极美妙的感觉攫住的魔幻之境，以及郁积的情绪被痛快淋漓地释放的快感体验？还是在创作过程中所体味到的想象与创造力得以切实体现的充实与满足感？我不清楚，也许都有，因为写作是一门艺术创造的体验与观照，它的内涵极其丰富。

这便是真正的写作。既是心情的自然释放，也是自由随性的艺术追求，无所求而又有所求；既是个人情绪的宣泄，却又不能不关乎社会生活的现实人生，放下又放不下。而在这个过程里，我们体验与体味着其中的真谛。

也就像我写这些文字，本只是记录点滴的心绪，写着写着觉得可以凑成一篇小文章，有了一个主题与些许的内涵，可以拿出来与读者一起分享与交流。冠冕一点说，便是一种忘名忘利以及忘我境界的实现，无意间达成了一个意料之外的目标。

2008-11-20

-全文完-