贵门，被称作嵊州的“青藏高原”。走在贵门的盘山公路上，常常会遇到这样的摩托车队。他们穿着白大褂，背着“十”字药箱，风驰电掣地从你身边一闪而过。

他们是贵门乡卫生院的医护人员，是奔驰在“高原”上的“摩托医疗队”。队长竺洪文，队员傅红斌，王宇，钱仲民，金海燕，郑宇飞，吕国寓，黄丽萍。

这个队长有点傻

队长竺洪文也即院长竺洪文，他生在山区，长在山区，工作在山区。35年的岁月，他一直守着山区。

里南，贵门，每一个村庄，每一条山沟，他都了如指掌。

无论走到哪个村子，大人们一律喊他“洪文”，小孩子叫“竺叔叔”，没有人叫他竺医师或者竺院长。

竺院长的办公室在医院的二楼，我们去采访的时候，他显得有点手忙脚乱，一边和我们打着招呼一边用毛巾拭擦办公桌的灰尘。灰尘很厚，看起来这屋子被冷落很久了。

医院坐堂门诊，跑责任村义诊，慢性病随访……摩托医疗队的工作内容，竺洪文一项不落。前两年，他是队长，他的摩托车总是冲在前面开路。这两年，竺洪文从摩托车升级到小轿车，队员们也跟着沾了不少光，竺洪文常常是驾车的司机。

“别人是公车私用，他是私车公用。”队员们说他们的队长有点傻。

可是不傻行吗？竺洪文反问。贵门乡幅员辽阔，下辖大大小小10个行政村，而医院实行24小时电话预约。24小时内，无论哪个病人的电话打进来，医护人员都得风雨无阻，义无反顾。

就说4月中旬的一个晚上吧。已是凌晨一点多了，值班医生傅红斌接到了金银坞村的一个电话，说是那边的一个脑瘤患者痛得在床上打滚。天下着大雨，金银坞村又隔着五六公里的路程，骑着摩托车，竺洪文如何放心得下？一个骨碌，竺洪文就从床上跃了起来，二话没说，就载着傅红斌直奔金银坞村。

院长，队长，司机，或者“洪文”，或者“竺叔叔”，竺洪文在“嵊州青藏高原”的身份就不断地这样变化着。

冰天雪地夜行人

傅红斌是摩托医疗队的老革命了，从23岁那年到贵门乡卫生院，一呆就是8个年头。

8个年头了，傅红斌难得有机会和家人过一个团圆年。今年算是例外，不过，初四那天他就返回医院值班了。

正月，医院静，静得只能听见树上积雪抖落的声音和鸟雀从窗前飞过的声音；今年，天冷，柴垛和屋檐下到处悬挂镰刀柄粗的冰棱子。寂寞的冷中，傅红斌熬到晚上10点就睡下了。电话就在那个时候响起，是新萌村一户人家打来的，叫快点赶去，电话那头人声嘈杂，脚步慌乱。

初四的贵门，到处是积雪，到处是冰冻。骑摩托车根本不可能，傅红斌换上棉皮鞋，打着手电孤身上阵。

路滑，傅红斌就尽量靠路边积雪的地方走。积雪深，脚踩在上面，吱呀吱呀响；脚踩在上面，雪就往鞋里钻。没走几步，手电也熄灭了。

到村子，已是晚上11点半了。

病人是个十七八岁的小姑娘。小姑娘家盖了新房子，正月里众亲友都来道贺，大家围在一起喝喜酒。小姑娘开心，所以一杯接一杯地喝黄酒，喝到后来，大吐，再喝到后来，满口胡言，神志模糊，在院子里舞醉拳，几个男人都拉不住。

傅红斌到她家的时候，众人早从酒意中惊醒，大家围着小姑娘团团转。

打开十字药箱，取出听筒，心跳呼吸的常规检查后，傅红斌在众人的帮忙下，给小姑娘打了两瓶吊针。药下去，小姑娘的情绪渐渐平息下来，一直忙到凌晨3点。

主人感激，搓着粗手掌一迭声说，正月里吃饭喝酒没想到你，生病才想到你，真是不该。

主人要烧点心，傅红斌不让，他的双脚早冻成了冰砣子，再说明天还要上班，他只想早点回医院，洗个热面孔，然后一头扎在床上。

深一脚，浅一脚，凌晨四点，他才到了医院。

正月初五晚，又是出诊，这回是一位焦急的父亲打电话过来，在电话里，那男人吼着吼着就哭了。他吼，医生你快过来，快来救救我儿子，针打错了。

小孩只有几个月大，感冒，在市一家医院配了几支青霉素。乡村打针麻烦，要赶几路里到乡卫生院来，于是做父亲的拿了针剂央求本村的一个老赤脚医生帮忙。谁知半瓶的药剂用了一瓶，针打下不久，孩子就大哭，脸都涨成紫红色。

那父亲急得冒出冷汗，嚷嚷着要老医生偿命。

傅红斌风风火火赶到，一边安慰那父亲，一边检查、听诊、开药、用热毛巾敷小孩屁股。小孩渐渐止了哭声，做父亲的才舒了一口长气。。

“其实，下大雨或下雪的日子，我们就不能骑摩托车了，要不院长开车送我们下乡，要不就步行。”傅红斌说，其实，摩托车队也不能称之为“队”，出去的时候最多就两辆，四个人，声势也不够“浩大”。

那些大山的留守人员

嵊州的最西边就是玠溪村，那里离贵门足足有15公里。玠溪原本是一个乡，周围零星着许多小山村，玠溪于是成立了一个医疗点。两个人驻守，钱仲民和金海燕。他们是摩托医疗分队。

和乡卫生院一样，只要接到村子里打来的电话，无论山有多高，路有多远，天气多恶劣，这支小分队就整装出发。

摩托车，白大褂，十字药箱，队员钱仲民和金海燕的装备就是这些。

山村的日子寂寞而单调，山村的日子平静而又充实。在钱仲民和金海燕，他们已经习惯了寂寞和单调，他们只感觉到日子的平静和充实。

金海燕的家安置在城里，可是，一个月她最多回去两趟，有时甚至一次也不回。

不仅是玠溪的两位，所有的队员都如此。城里的灯红酒绿，离他们是如此遥远。

队长竺洪文每次回家，只知道带着儿子去国商超市看看，其它的场所，他就不知道了。你问他的责任村里有几个小孩，几个妇女，几个老人，几位外出打工者，抑或几条弄堂，他都如数家珍，可是你若问他城里有几家大酒店或者有几家茶楼，他就一问三不知了。

队员王宇老家在三界，一月平均回去一次，老婆说再这样下去，儿子都会不认识他了。这家伙从05年来贵门，两年多来，竟然把他的摩托车路程表都开破了。

一个队长，七个队员，他们几乎个个是全科医生，外科内科，妇科小儿科骨伤科，科科都会，其中两位医生已经考取了全科医师证。

下乡村慢性病随访的时候，队长一声令下，留下一人门诊，一人药房，其余六位就兵分几路，各各奔赴目的地。

这时，你若是行走在贵门的山路上，你就会看到他们白色的身影一阵风地从你身边疾驰而过。

-全文完-