90年代初，供销社散伙了，刚升上去做乡收购部经理不到一年的爸爸就被迫下海了。按当时的政策，每位职工交一定数量的承包款，就可以租用公家的店铺开门做生意，自己当老板。而当时我家里的经济情况不算好，有两个孩子读书，我上高中，弟弟念初中，包袱挺重，爸爸实在拿不出钱来交承包款，就那么拖着。等到镇上区社的领导同志把几乎所有的好摊位都派得差不多了，才想起我的爸爸还没有着落呢！领导就找我爸爸过来问话是怎么回事，我爸爸说他没钱，交不起承包款，打算出去做赤膊副业算了。几个领导听了，私下几个一合计，认为把一位经理撇开一边不管不是什么体面事儿，就做主把我爸爸安置到乡里的冷风垭商店去。冷风垭商店是我们乡里唯一修在山顶上的商店，那爿商店山高林子远，在散伙前营业额是全乡最低的，所以也没有人愿意去，于是经营它的差事就落在了我爸爸的头上。领导们说，只要我爸爸愿意去，承包款可以先欠着，以后再给，况且，那里以前的营业额低，租借后，每年上交给区社的任务，也比其它的店轻得多。我爸爸听到有这么多的便利，同时想到这爿商店就在自家背后的山顶上，回家也方便，就同意了。

不知轻重的爸爸答应了这事后，才知道后果有多严重！他手里只有270块钱，这怎么够收东西呢？怕收几百斤的玉米都不够吧！爸爸为这个犯了愁，三天只喝稀饭，没吃一粒干米，哀声叹气的，把脸皱成了一个核桃。那时候我爸爸刚发了福，肚皮一天一天往外膨着，生着闷气，虎着脸子，半天不发一言，端在椅子上的模样，象一个发了气的大猫似的。有什么办法呢？商店还得开罢！还是得想法子，钱可不会自个儿从手心里蹦出来呀！没法子的爸爸生了三天气后，打着出去找行情的幌子，套上他最体面的衣服到镇上朋友处找隙缝去了。

爸爸以前可不是这样的人，不管是做职工还是做经理，他一直都比较正直，至少与奸诈的行为绝缘。记得有一位高中的同学，放假后随我到我家里来玩，第一次见到我爸爸，就偷偷对我说，他知道我爸爸以前是做什么的。我说不信，他就用肯定的语气说我爸爸以前一定是当兵的。我惊了奇，问他怎么猜到的，他告诉我说，他爸爸也是当过兵的，毛主[xi]培养出来的兵，都是那么一付傻样，一看就知道！这话说得我连连点头称是。好了！现在这个年老的傻兵，为了手头的生意，也要学一些刁民的模样出去钻隙缝凑钱了。我不知道我的爸爸用了什么魔法，也许是他一贯老实持重的样子帮了他罢，晚上竟从区社两位经理级朋友手里拿了5千块钱回来了，而其中一位朋友以前与他还有一点儿矛盾，曾写信给乡党委告他杀公家狗吃，令他在家里写了七天的检查。爸爸拿到钱回来，说是别人与他合伙收玉米的，人家出资，他负责收货，总之，钱是被他筹到了。他的小店开始正常运转起来。不久，我的外公被他叫去帮着卖五金电器，我那念书头疼的弟弟也缀了学，帮着上去收东西，商店终于才有了个样子。

爸爸开了店后，样子一天一天的变了，似乎连性情都有了改变。他的思想，他的追求，都放在一些更实际的东西上了，以前可不是这样，他喜欢赶酒吃，以为那是体面的事。他吃酒在他做经理的时候达到了巅峰时期，不要说他到外面去吃酒，就是在自个儿家里，隔三四天就会来上一局。每每在黄昏的时刻，单位下班了时候，他会带着几个人，有他手下的职工，还有其它单位的朋友，一帮子从乡街上浩浩荡荡地往我家里开了来，好象大干部下来视察工作似的，回了家就嚷着要做饭吃酒。那时候家里真的挺热闹，我不知道为什么有那么多没玩没了的酒局，不过，可以认识那么多人，还是挺高兴的。其中有一个叫小刘的，是在乡粮店工作的，他一来就坐在剁草盆边帮我们剁猪草，剁得还挺细的，不象我，剁得那么粗，连猪都不爱吃；有时候剁刀不利了，他还会趄着屁股在磨刀石上磨刀，磨好了又接着剁。这个小伙子当时很得我父母的称赞。他们喝酒一般开始的时候还算文明，到后面就不象个样子，一桌酒，常常是要闹到半夜才散。爸爸在这样的酒局中得到了锻炼，他的酒量是一日一日地大了，竟然也迈进了可以一次饮一斤多的行列，更多的人来找我爸爸拼酒了。当时拼酒真的很吓人，连我村子里的几位妇女都找我爸爸拼酒，一口一杯地对着干，最后有一位妇女——我喊婶婶的——喝醉了酒，在回家去的半路上，没脱裤子，把尿就撒在了裤裆里。

再见了，酒局！承包商店后，再也没有人无所事事地来叨酒了。那些来吃酒的朋友们也见不到了，大概他们都去忙各自的去了吧！我家的剁草盆再也没有叫小刘的来捉刀了！一场改革下来，好象连世界都变了样呢！

慢慢地，再也没有人叫我爸爸“庆经理”了，好象那是历史中的尘埃，当不得数似的。我爸爸只不过是搭了集体经营的末班车，碰巧捡到了一个官当当而已，与那些长期为官、余威犹在的人比起来，他实在算不了什么啊！何况还是那么一颗小小的芝麻，失掉了也罢。爸爸也放下了身段，不以为意，一心钻研起营财之道来，他要放下芝麻，去拣西瓜了。很快，他开始了从工人到商人的转化。

冷风垭处在山顶上，周围盛产棕叶和木子，农作物如玉米、油菜籽、红薯米等的产量也都是很不错的，以前的营业额低，是因为派来守店的几个职工，没多大上进心，让生意都跑到几家私人的代销点去了。爸爸现在要把这爿店重新开起来，就必须要同那几家私人的代销点竞争，把生意从他们那里夺过来。爸爸的策略是到处轰炸，其实我家的位置也是挺不错的，是个十字路口，我爸把家也当成了他的一个据点，上下运送货物，家就成了一个中转站。

那个时候，似乎突然之间，涌出了许多四处下乡收废品和鸡蛋的小贩，乡间到处充满了商业气息。我们村子里的一些年轻人也行动起来，各人在代销点借了钱，挑了一付箩筐，带一杆小秤，出去溜生意去了，晚上溜到生意回来，再到各自借钱的老板处去卖，以赚取一点儿差价。那时各个小店都有几个固定的小贩帮着四处收货，而我爸爸豢雇的小贩似乎特别多一些，他们大多都是爸爸的雇佣兵。这也许是因为爸爸把工人阶级的几分诚实相保留了下来，让人看着觉得心里安稳些，而那些代销点里的老板，是一些想通过耍手腕而摆脱农民身份的农民，他们都象甲壳虫一样，长着一付钻空子的面孔。而这些四处溜乡的小贩，也一天天地学得奸了起来，耍秤欺人，连撞带骗的本事竟是一个比一个强，他们有些还立志攒够了钱去干大事业——开一爿店或买台拖拉机。这些人随着后来打工潮的出现就越来越少了，只余下几个胡子八渣的中年人。

在商业里是讲不得情面的，谁讲“情”，谁就得吃亏。在我爸爸那爿商店下面有两家代销点，其中一家是一个女人开的。严格说起来，她开的只能算半家，因为她那爿店子的一半租给了一位医生开药铺。这个女人的老公远在哈尔滨工作，是吃国家粮的，她开店的钱就是她老公给她的。也许是因为夫妻常年相分的寂寞吧，这个女人和医生之间竟有了苟取之事。她的钱也不知怎么就慢慢全落进了医生的口袋，最后，连店也开不下去，知情了的老公又回来找她离婚，发誓不再踏进故乡一步，使她落到这么一个结局。现在想来，这么一个心肠的女人，实在不该进来吃这碗商业饭。

但我那个懵懵懂懂带着工人兼士兵气息的爸爸，要吃这碗商业饭，也不是那么容易的事。不久，他就被人上了绝妙的一课，使他懂得了什么才是真正的商人。想从工人变成一个好商人，他的技术，还嫩着呢！这一课，是他下面那两家代销点中的另外一家老板给他上的。

那个老板当时还很年轻的，接近30岁的样子，胖胖的，象一个圆圆的茶杯。他口才不算好，显得有点木讷。爸爸刚承包的头一年，资金很少，困难重重，快过年了，要到县里办进年货，就想找人合伙租一辆车拉东西。恰好那个“茶杯”也想同人合伙请辆大车拉货，这样货拉得多，又可以省钱，两人天雷勾动地火，一拍即合。那是农历十一月的光景，两人下了县城，办好了货物，请了一辆大汽车往回拉了。不料车从县城动身后，天下起了小雨，接着就飘起了雪花，雪越落越大，汽车冒雪而行。当晚上十点多种，气喘吁吁地爬了五个多小时的汽车进了乡里，开始爬我家下面的几个小土坡时，已是强弩之末，瘫在路上，再也爬不动一步了。

累了一天的爸爸，带着司机走回了家，打发我抱一床被窝到车上去和“茶杯”守夜，并给“茶杯”带一点吃的东西。那天晚上，我和茶杯在车上度过了一个难忘的冬夜，天气是那么冷，我瑟瑟发抖，有好多次，我想我都要冻坏了。那个茶杯比我更惨，他竟没有穿棉袄，只穿有两件毛线衣，缩在被窝里，象炒爆玉米似的嗑着牙齿；嗑了一会儿，还是不行，他又溜下车去跺脚耍拳，没命地折腾自己。

好不容易盼到了天亮，太阳慢慢地钻了出来，象初生的婴儿那么羞涩无力地在东边的山上歪着，终于它啼哭了，射出了它柔柔的弱小的光。茶杯的身体在阳光的照射下，也慢慢安分起来，最终是寂然不动了，想是耍累了罢，我不为所动，只把自己的身子象卷春卷似的，卷得更紧一些。这时车外传来了说话声，我凝耳一听，竟是在我家旁开代销点的一位姑娘，和她的母亲从30里外黄厂探亲了回来，搭早顺路车到了街上，下车后，现正上坡往家里赶呢。这位女子的母亲也姓盛，从辈分上我应叫姑母的，所以这位女子，我是把她称为表妹的。在农村里，不管亲不亲，都喜欢这么派辈儿叫。她的家在我们村的六组，而我家属二组，她家的小店就开在我家的老房子里，是在我爷爷手里经的手，当时已有三四年了。我的表妹和茶杯谈得很起劲，显然茶杯的狼狈样子把她们给逗乐了。那个茶杯也是个没脸没皮的人物，一个劲儿拿自己打趣。当时我很想下车同表妹说几句话，我在车上憋了一夜，闷死了，正想开开心，可我又不敢下去，怕她们看到我的狼狈相。

天亮后，爸爸请来了人下货。车是上不去了，路上尽是黄泥巴，只好把货下了，再请人挑上去。爸爸和茶杯给司机付了款，司机掉头往县里开回去了。我们家的货物先挑到了家里，等家里分好了一批再往上面的商店挑；茶杯的东西就直接请人往山顶上挑去了。就是这个茶杯，趁我爸爸把货还摊在山腰家中的时候，他急急忙忙地上了顶，跑到我家店里，对守店的我的外公说，我爸爸答应过的，给他60块钱，共同付车费用，各人60，现在就拿去付车费。车就在下面，上不来了，司机嚷着要收钱转身，现在，我爸爸正在下面守车呢。总之，他扯了一篇大谎，把我那个作了60多年的诚实的老农的外公骗倒了，乖乖地给了他60块钱，还要他快点给司机拿去。

爸爸吃了茶杯这一记阴招后，受了教训，好似从此把人看得更透彻了一些，渐渐少了那种工人的呆气，而多了一份商人的灵性了。站在工人和商人的角度来看世界，是各不相同的。如果供销社还未散伙，还那么不死不活地支撑着，我爸爸一定还在洋洋得意地办着酒局，捧着酒杯，日复一日地醉闹着，除了让家里每个礼拜都收获一筐空酒瓶子去卖之外，再找不到半点人生价值了。靠这些迷于吃酒的人们，怎么能撑起集体经济摇摇欲坠的那一片天呢？幸好，它散了伙，铁杆庄稼没了，铁饭碗破了，爸爸也被迫放下了酒杯，从零开始地开始了他的征程。他象是从动物园跑出来的一只山羊，第一次钻进了陌生的原野，从此领会到了原野上的残酷，使自己也变得野性起来，终于适应了外面的生活。

爸爸这一生有三种身份：军人、工人和商人。从军人到工人，他只变得成熟了一点，并没有改变他多少脾性；但从工人到商人，他的改变是巨大的，象换了个人似的，他过去的一切，在这场变革中应声而碎了，我从他的身上看到了越来越多的商人特有的“市气”。

他的这种“市气”，在后来的几年中，有时简直到了令人难以忍受的地步。家里人最不愿的是陪他到县里去进货。陪他去进货，他会让人饿个半死，他还啥事儿都没有，拿着一根棍子，在五金店里不停地敲着别人的铁锅，嚷着质量不好，找别人讨价，真正性急的人会被他急个半死。

其实，这所发生的一些事，不仅仅影响了我爸爸，也深深地影响了我们下一代，我们在那样的条件下，也慢慢长出了一些商业细胞，学会了用商人的眼光来看世界，不再对铁饭碗一类的东西感兴趣。而在以前，爸爸一直要求我考上学，务必为家里再捧回一个铁饭碗。总之，在那个年代一切都商了，而我们那些埋在心中的旧思想，也被它彻底地伤了。在伤了以后，全中国人，走上了一条新的路。

我的这种想法，在那个守车的早晨就开始了萌芽。当我蜷在汽车中，想下车又不敢下的时候，我就突然觉得，那个正在外面朝表妹自我打趣的茶杯，浑身带有一种特殊的气息，不觉把轻视他的心减掉了几份，而怀疑自己的虚荣来。那一刻，我似乎被他打败了，觉得自己已经跟不上了这个时代。

当我推开车门的时候，表妹母女俩已经走远了，在薄薄的晨曦中，她们的背影，象沐在金光中似的，是越走越高大。

-全文完-