——看不见明月的中秋夜，流萤飞坠成思乡的雨。

“月明人倚楼”，独立阳台，眺望窗外，我知道在这钢筋水泥的都市丛林上空，一定有一轮明亮的月，只是由于方位的缘故，我看不见。

极目远眺，缤纷闪烁的霓虹，恰似都市丽人娇媚而善睐的明眸，淡淡远山是那映衬繁华的黯淡背景。

静静伫立在阳台处，伸出手，想去触摸这夜的清凉，却只觉悄冷一片。

楼外的日光灯照的窗外一片通亮，那么耀眼刺目的冷白，总使我疑为月光。记忆中，明亮的夏夜，也曾有这恍眼的月色，只是不似这般悄然，而是灼热而燃情的。

一点亮光从眼前划过，我以为我看到了流星，心情竟不期然的为之虔诚起来。正在遗憾自己错失许愿的机会时，又有亮光闪过。然后是一道、再一道……只得片刻之间，我的眼前，竟然飞舞了成团成簇的流星，就那么在我面前团团起舞，闪耀冷凝，美丽的不可方物。而其中，更有数点飞到阳台内，在我面前回旋翩跹，原来是成百上千只的萤火虫在阳台外的灯光下礼花般绽放。

睁大眼睛，我惊艳地看着这一切，几乎为之窒息：多少年不曾见过这精灵样的小东西了？十年？二十年？好像印象中，也就五六岁时，夏天的夜晚在麦场里见过吧。那时我年纪尚幼，还呆在乡下。

那是一个偏僻的小乡村。夏天的夜晚，村里没电，孩子们便呼朋引伴的跑到了外面的麦场里捉迷藏，或到场边的柳树上捉一种好像叫什么“苍徂”，形状类似蝉，形体却要小一些，大约有拇指大小的昆虫去喂鸡鸭。

记忆中，一到晚上，那东西就特别多，也特别傻。一团一团，重重叠叠的附在柳树的枝叶上，压得枝条为之深深下垂，任你如何去捉，都不带飞走的。往往一伸手便能捉到一把，一晚上很轻易便能捉到一盆半盆的。

除了捉虫子、捉迷藏，我们也去捉萤火虫玩。记忆中，就在河边的地里，萤火虫是特别多的。于是晚上的时候，我便跟了哥哥一起去捉。捉回来后，就用一只小小的纱布口袋装了，提在手里，小灯宠一样提着玩。

那时，爸爸便会给我们讲囊萤映雪、凿壁借光之类的故事，间或什么程门立雪、悬梁刺股的都出来了。可惜我不成器，故事倒是听一遍就记住了，可古人好学向上的美德，我却一点都没学到，至今想来都有些惭愧。

记得那天晚上，我又颠颠地跟在哥哥后面去捉萤火虫。哥哥平时其实是不喜欢带我出去玩的，嫌我是小丫头，嫌我干什么都慢悠悠的总是拖累他……但我不管，还总是小尾巴一样跟着他，撵都撵不走。

那天晚上，我们满地跑着去捉萤火虫。月色很明亮，萤火虫却不是太多，偶尔一只飞过，我便抢着去捉，却总是落在哥哥后面。眼瞅着他都捉了十好几只，我还是一只都没捉到。

我心里很是沮丧，哥哥还在一边逗我：“看看你的嘴，撅的能拴一头小毛驴了。”我一听更是委屈，嘴一瘪，眼泪“叭嗒叭嗒”就掉了下来。

哥哥看见我哭，有点慌了：“好了好了，真不禁逗，别哭了啊，再哭以后不带你玩了。好吧，下次再看见萤火虫时，我不跟你抢了，让你捉。”我这才破啼为笑。

说话间，一只虫子从面前飞过，落在了前面的草丛中。哥哥说：“呀，好大一只萤火虫！”说着作势欲捉，我急忙抢了上去：“别动，别动，这只是我的！”说时迟那时快，我人已扑了上去，伸手按住了那只虫子。

咦，什么味道？我慢慢收回手，松开，就着月光，仔细看去：妈呀，原来是一只放屁虫！忙不迭的甩手，我哇地一声大哭起来：“都怪你，都怪你，臭死了！”

哥哥兴许也觉得有几分理亏，于是拉着我到小河边去洗手，结果一不小心，手没洗净，反而踏了一脚的淤泥，回到家里，惹得妈妈好一顿骂。

七岁那年离开出生地，回到了原藉，转眼近二十个年头。对于儿时的一切，几乎都已模糊，不意今日，却被这异乡的小小萤火，勾起了尘封已久的记忆，心中亦不期然的顿生沧桑之感。大有“乡音无改鬓毛衰”之意。

贾岛有诗云：“客居并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”我想，我是一个没有根的人，幼时在父亲下放的乡村，七岁后回到原藉的县城，二十岁之后，开始四处飘零。所有的记忆，全都支离破碎。多年的飘泊流离，故乡在我心中，早就不再是一个地方，而只是一些斑驳的回忆。记忆里，有我曾经最烂漫纯真的华年，有我亲爱的父母兄姐。那段贫寒的岁月，那些人、那些事，便是我心中全部的故乡。

而今，在这千山万水外的地方，于这千家万户的团圆夜，独守这无边夜色，因了这一窗萤火，过往的点点滴滴涌上心头，竟不期然令我泪盈眉睫。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。今夜月明人尽望，不知乡思落谁家。

[注：这篇是早几年客居南方时一个中秋之夜的旧作，偶尔翻出，整理一下，放到了这里。]

-全文完-