一年一度的农历十月初一“鬼节”就要到了。牛老太太这几天心事重重，茶饭不香。

牛老太太今年快七十岁了。多年贫困生活的磨难使她的身体不像别人那样好。前几年孩子们带她检查过，血压高、糖尿病、心脏病，关节炎都已找上了她。但她的精神还好，脑子也很清楚。她对自己现在的生活很满足。两个女儿都是国家干部，一个在北京，一个在沈阳。两个儿子都是大学毕业，大儿子在邻市办企业，小儿子受聘在本市一家公司当经理。她的老伴五年前因患胃癌，早早过世了。儿女们家里都很富足，对她也很孝顺。老伴去世后，她多半时间住在小儿子家里。但每年春暖花开后，总要到两个女儿家里分别住上小半年。有时也在大儿子家里住上一段。在孩子们家里，儿女们都千方百计的劝她，什么也不要做，好好在家歇着，想吃什么就和她（他）们说，想要什么就和她（他）们要，她觉得自己实在没有什么不满足的了。想想自己和老头子过来的这几十年，什么苦都吃过，什么罪都受过，现在日子这么好了，还有什么不满足呢？

然而，这两年来，牛老太一到清明节和“鬼节’前，心里就觉得有点儿别扭。那就是自打老头子过世之后，牛老太每年一到清明节和鬼节前，就催着儿女们去给老头子烧纸祭奠和送寒衣。清明节还可以，孩子们知道，清明节祭奠逝去亲人，是一种传统文化，连国家都定成了法定假日，如果不去，不但老太太不高兴，在外人面前说起来也不好看，所以，不用老太太催促，三个在外地的儿女，总是提前一天赶回来，小儿子事先预备好了祭奠用品，清明节那天，姐弟四人带上各家大点的孩子，打上一辆出租面包，到离小儿子住处不远的乡下老家老头子墓上祭奠一回。老太太因为腿关节疼，走不了远路，就自己留在家里，拿出老头子的照片，给老头子摆上几样东西，倒上一壶酒，默默地看上一阵，念叨几句，回想一番她们在一起生活过的风风雨雨、多灾多难的日子，直到孩子们从墓地回来。

但每年到了鬼节时，孩子们则明显不愿操持这档事儿。两个女儿总是借口单位有事儿，或是家里有事儿，要不就是孩子有事儿，早早打过电话来，说是国庆节刚回的家，元旦前就没时间回去了。大儿子则明确告诉她，什么鬼节送寒衣，那都是人们瞎编的。是少数人做的事儿，他们公司都没人去过，他也觉得那纯粹是迷信东西，没法去。牛老太太没有办法，只好自己出去就近从地摊儿上买些祭品，逼着小儿子在鬼节那天早上，到小区外找个路口去烧掉，好赶在天冷前给老头子送去寒衣过冬，同时送点鬼票子，让老头子答对一下阴间那些阎王、判官、牛头马面，省的老头子在那边吃苦受罪。但小儿子也总是漫不经心地答应着她，到时出去一阵，很快就回来了。牛老太心里总是画魂，不知道小儿子是否把那些烧纸、鬼票子都烧掉了没有。

其实，牛老太心里也知道，儿女们之所以对她很孝顺，而对给老头子烧纸不那么上心，除了儿女们对这码事儿并不那么信以外，最主要的还是老头子生前活的太窝囊、太无能，太对不起儿女们了。

是啊，老头子这一辈子，确实是没活出什么名堂，做出什么大事儿来。也没给孩子们造什么福，挣什么脸面。老头子这一辈子，有过当官的机会，没当上官；有过发财的机会，没发了财；干过风光实惠的差事，自己给丢了；做过让人羡慕的事儿，自己又把自己搞砸了、不用说让外人看的起，当回事儿，就连自己的孩子们，也是表面上听话、孝顺，心里头其实不待敬，不亲热。特别是对孩子们的冷热饱暖，学习工作，老头子基本上没有用过心，下过力，造过多少福，帮过多少忙。都是靠了牛老太操心费力，想法成全。　

如今老头子走了快五年了，看样子，孩子们已经把老头忘的差不多了。这几年清明节烧纸的事儿，一是看在牛老太面子上办的。二是当下全国都把清明节当回事儿过，孩子们要面子。可这鬼节送寒衣，打从开始孩子们就没当回事儿。这不，今年在外面的三个孩子都说有事回不来，大儿子又到外地考察去了，说是半月里头回不来。小儿子这两天也念叨那天要值班，看样子这寒衣是没人愿意送了。

然而，牛老太太对这事却说什么也放不下。在她认为，老头子虽然一身毛病，但总归是个好人。这一辈子为她、为这个家，也算费了心、尽了力。如今他一个人在那边，肯定日子不好过。作为亲人，要是每年这个时候再不给他送点寒衣和钱去，那他肯定会难受的。孩子们不信这个，不愿意办这个事儿，那只有自己去办了。为此，牛老太这几天已经自己悄悄地买好了纸钱和鬼票子，并且到小区外边看好了路口。

时间过得很快，转眼间，农历十月初一鬼节就到了。

小儿子和儿媳妇、小孙子因为昨晚上睡得很晚，早起三口子在卧室里安安静静地睡的正香。牛老太还没等到天发亮，就早早起来，穿好衣服，带上早已准备好的包袱，轻手轻脚地走出房间，来到楼下，直奔小区外的一个十字路口而去。

时间大约只有早上五点钟。北方的秋天来的早，这时已是深秋了。天空有点灰暗阴冷，外面有点寒气逼人。小区里一片静悄悄的，大多数人家还都沉浸在酣梦之中，只有零零星星的几个窗子亮着灯光。街上更是冷落寂寥，连每天五点半定时上班的清洁工也还没有上街干活。但当牛老太走到小区外的大街上时却看到，远远近近几个路口边，三三两两的已经有人在那里烧纸祭奠了。有的是姐妹俩在那里，有的是夫妻俩在那里，也有兄弟姐妹三四个在那里的。大约都是为去世的父母祭奠的。因为还是凌晨时分，街上安安静静地，烧纸的人们也都默不作声，远远看去，只是蹲在那里焚烧着纸钱。牛老太远远看到那些年轻人的举动，再看看自己孤身一人走在路上的样子，心里感到有点不对滋味。但她还是努力不去想它，继续缓慢地向近处一个路口走去。

牛老太吃力地走了一段路，来到一个没人的路口。她慢慢地解开包袱，拿出香烛和纸钱，又随手从路边找到一根树棍，在地上画了一个圈子，然后摆上香烛，用火柴点燃，再把一叠早已剪好的烧纸点着。看着烧纸很快地燃烧起来，牛老太一边抖着一叠冥币向火堆上撒，一边默默地在心里念叨着老头子：“哎，老头子，今儿个是十月初一鬼节了，转眼你走了五年了。你在那边过的咋样啊？那边没人管你了，你自己得管管自己了。别那么不要命的抽烟喝酒了，更别那么不管不顾地乱说了。你可知道，你在这边时，因为那张嘴没个把门的，惹了多少祸，吃了多少亏呀！按说，这辈子你也没少吃苦挨累，可到老闹了个啥呀？你别怪孩子们不待敬你，你这一辈子给孩子们可真是没造什么福，挣什么脸哪！你想想，那年要不是你赌钱闹鬼犯错误，在县里机关单位干得好好的，能让人家放回来？那年咱俩做买卖，要不是你喝醉了酒瞎说八道，能把讲好的买卖闹黄了，还丢了一大笔钱？那年你遇上了老领导，人家照顾咱家翻盖房子，批给你两米木材，可你得寸进尺，硬是从大小子那儿骗来钱去送礼，，从老领导哪儿套购了一批紧缺材料去外地倒卖，结果反倒让人家给骗了，气的儿子两年多不回家、不搭理你？那年要不是你跟老闺女公公吹大话，说你市里有老朋友，能给人家儿子安排工作，害的人家白搭了好几千块，你屁事也没给人家办成，老闺女能在婆婆家丢人上火，得了那么一场大病，落下一身毛病……”

牛老太用树棍拨了拨烧纸火堆，用袄袖擦了擦被烟火熏出的泪水，又无力地坐在火堆前，在心里默默地回想着她和老头子这几年的日子。“老头子，你临走这几年，日子可好过了一点，孩子们也都成家立业了，咱们老两口子守着个小卖部，也够吃够喝了，可你一天三遍地灌那个黄汤子，硬是把自个的身子喝出毛病来了。我的话你是一点听不进去，孩子们跟你说，你还跟他们嚷.你怨不得孩子们不待敬你呀!你是自己找的病啊！这不，现在孩子们连给你烧烧纸，也没人爱来了。我只好拖着这个病身子来给你烧点纸钱了。这两年，我也觉得自己一天不如一天了，恐怕过年再给你烧点纸钱都来不了了。你在那边好好地再等我两年，我也就该找你做伴去了。”

香烛碗里的香火渐渐地燃到了尽头，火堆上的纸钱、鬼票子也很快烧完了。天，还是那么灰暗阴沉，那么寒气逼人。远处几个路口上烧纸的人们早已回去了，清洁工们开始沿着路边，打扫着路上的垃圾，包括那些刚刚焚烧过的纸灰。扫帚到处，那些黑色的纸灰四散飘起，给空旷安静的街头更增添了一种沉闷压抑的气氛。

牛老太知道该是回去的时候了。香火点完了，纸钱烧完了，该和老头子说的话也说完了，家里儿子、媳妇、孙子也该起来了，街上的人和车也多起来了，该回去了。她最后又用树棍拨了拨灰堆，看到一点火星子也没有了，于是吃力地用手支撑起身子，又弯腰收起地上的包袱，转身向回家的路上走去。

忽然，她感到一阵头晕目眩，两腿发软，挎着包袱的那只胳膊无力地耷拉下去。已经掏空的包袱象一片破布一样滑落到地上。牛老太还想弯腰捡起那个包袱，但她只觉得眼前一黑，整个身子就栽倒在地上了。在那栽倒的一瞬间，她似乎看到，老头子在远远的地方站着，面带哀怨，正在直勾勾地看着她……

当天上午，牛老太的儿女们都急匆匆地赶回到小儿子家中，为牛老太办理丧事。儿女们谁也没有责备谁。因为，她（他）们都已陷入深深的悔懊和自责之中。他（她）们悔懊，悔懊自己对平庸无能且浑身毛病的父亲不孝敬、不尊重的心态。她（他）们自责，自责自己对年迈母亲心中所想、精神寄托的不关心、不了解。她（他）们怎么也难以理解，在给死去的父亲烧纸送寒衣这件事情上，她（他）们的观念和做法竟会和母亲有着那么大的差距。而正是这种观念、做法上的差距，使她（他）们失去了一心想好好孝顺奉养的母亲，也失去了自己心理上的平衡和精神上的慰籍，使她（他）们陷入了深深的哀痛之中……

-全文完-