老饕是老家对乞丐的称呼。

现在的老饕一般只有城市才能见到他们的身影，但在七十年代，城市管制比较严厉，出入都要凭介绍信，似乎农村是他们最好的去处。小时候，每当早上和傍晚就能见到一些衣衫褴褛；佝腰驼背；满脸菜色；携老扶幼的身影出现在大路上或村口。这些人就是城市人称的乞丐，乡下人则称为老饕。

老饕从“老”字可以看出行乞者多为上了年纪的人，但也有一些青壮年和小孩子，他们成群结队，走进院子，便挨家挨户乞讨，说话的声音像病人微弱，躬着腰，背着蛇皮袋子倚着门边，仿佛极蠃弱的样子，乡里人把这种行为叫做背门枋。大多数乡下人热情，好客，但在七十年代人们基本上还都处于清贫状态，一般人家看到老饕上门就用竹筒量点米，尽点人心，也有些舍不得牙缝里省出来的那点粮食就干脆说屋里还没打米呢。好人也有，像我妈就是一位菩萨心肠，每当有乞讨者上门，便会热情拖进屋，打水给人洗脸，然后茶饭端上，最后还要留下来住上一宿，仿佛是一位亲戚上门。她的这种做法令我很不舒服，但反对也没有用，胳膊扭不过大腿，再嘀咕的话让妈知道,说不定还会吃上“竹笋炒”’。说实在话，我讨厌乞丐，一来是他们身上有一股难闻的汗溲味；二是有点怕，乡里人看到孩子们作孽，就会把老饕搬出来骇人：还作孽，等会叫老饕把你用蛇皮袋子灌去。如果这时真有一位背着蛇皮袋子的老饕在不远出现，那么我们便跑得魂都会掉下来。偏偏妈妈留宿的老饕都跟我睡，那一夜是最难挨的，眼皮直打架也不敢睡去，生怕半夜里睡着了被老饕装在蛇皮袋里背走。

在我记忆的老饕中有云南的，有湖北的，有江西的，但顶可怕的就是贵州的苗人，那些人男男女女穿着花花绿绿的衣服，脑壳上都挽着大花布抱头，听大人讲他们还有刀，那种足以使小孩子闭嘴的弯弯刀。在那时一般看到贵州的苗人进村，任你平时再痞的孩子也会吓得连大气都不敢出，藏在门角落或大人身后，露出惶恐的眼神。但怕终归怕，最后这些老饕并没有把我们灌进蛇皮袋背走，贵州苗人弯弯刀也没有在我们身上呷肉肉。大了以后才知道，那只不过是大人一种骇人的手段，并把一些恶名强加在他们的身上，其实他们是一帮可怜的人，背井离乡，风餐露宿，这点感悟一直到我离开家乡去外地漂泊时才身有体会。

到了八十年代，那些远路的老饕基本上就见不到了，这也可能同责任制有关系，只要有土地，能吃苦，就能养活自己，谁人又愿意到处“背门枋”呢。不过，本地还是有，特别是本县一个叫高庄的地方，出来讨米的人蛮多，一到十冬腊月，他们就来了，多为上了年纪的老者，行路扯着粗气，风吹都要到的样子，上门说得很可怜，要么是孤寡老人，队上收不到五保粮；就是儿女不孝，不给养口；有的也有天灾人祸的……反正各种各样悲惨的故事都在为行乞作铺垫，悲惨的故事又是眼泪的催化剂，旁听者眼珠听红了起来，个别眼泪浅的婆娘们早已在扯衣襟揩眼泪了,同情心也随着眼泪一滚而出，留宿都起了争执，给米的，给钱的，拿饭菜的，显得极为爽利，仿佛都为行乞者的命运抱不平似的。

那知他们的同情心却被人利用了，高庄毕竟离得较近，没过几年就听到那边传言，那些讨米的老者，是在农闲时来找副业的，依他们的原话说：出去做事还要受人管制，不如讨米，有呷有住，早见棉花夜是纱。他们晚上把讨来的‘同情“卖给县城那些米贩子。当时米价极高，一斤能卖到一块多钱，他们一天有时能挣到一百多块，有些高庄的人就是靠背门枋给儿子树起了二层小洋楼，娶媳妇，真有点气人。

这些伎俩被识破后，人们便对老饕没有好脸子，慢慢的远近就见不到他们的身影了。见不到他们不能说是老饕已绝迹，听人说他们去了更远更大的城市里面，行乞时不背蛇皮袋，也不要米了，直接要钱，一毛二毛都还看不上，一块五毛的他才正脸瞧你一眼。现在他们用讨来的收入不止盖洋房，给孩子娶亲，有的还在城市买起了别墅，养起了情妇。前几年报纸就曾报道过这样的一档子事，一个老饕用讨来的钱买别墅养小蜜，看后让人啧啧不已。可以这样的说行乞成了现在某些人的职业，他们有自己的团队，有地盘，有上下班时间，这份职业不是最近几年才产生的，而且来自远古，而且这份职业是很惬意的，要不怎么会有：‘当官不如板砖’这句话呢。

儿时经常听乡里老班子讲：老饕王，舒坐堂。舒坐堂是一人名，是老饕头，往日老饕就是一大帮派，金庸小说中的丐帮是真实的，他们分等级，有地位，但不如金庸笔下那样的善良，行侠仗义，他们是本地的一帮无赖，是官怕民惧的角色，名为乞讨其实就是变相的敲诈。一般人家的红白喜事，谁人可以不请，但舒坐堂你少不脱，而且得提前请他进屋，坐在上席上，好酒好烟招待，只要他坐在屋里，保你平安无事。如果少了他那可不得了，等到红白事那日，一大帮几十老饕围在屋前，人不得进，也不得出，一身粪臭，稍有言语上冲撞就拿出事先预备的粪便浇在你屋阶前，让你更难堪，如果还不讲好话，他们就拿出看家本领，板砖——用一块老火砖把额头砸出血，破你兆头，本地又处偏隅，古文化又极其浓厚，看到那种阵势不对，只得讲好话，打发人把舒坐堂那个老爹爹抬来，安置坐在中堂屋，摆上好酒好肉才能了事，也许“坐堂”两字由此得来吧！

但这些事都发生在以前，舒坐堂也在清山反霸那年呷了铅脑脑。在我的印象中的老饕除了上门有气没力的说些博人同情的话之外，没见过传说中那种阵势，讲戗话的都没有。到在深圳受过一次白眼，那次刚好从超市买东西出来，见到门口有个老饕，我顺手把刚找回的几个硬币扔进他的碗里，走过时听到背后嘟嘟囔囔的，回头一看，他正对着我挤眉弄眼表示不满，嫌我给的钱太少了。

家乡现在可以说是基本上没有老饕了，现在到处都是机会，只要人肯干。年老者真实是丧失劳动力的也有了敬老院，那里面自然比到处“背门枋”要好得多。但也有例外，如八老仙，他是我所见讨龄最久的老饕，他似乎脑子有点毛病，讲话神神的，牛头不对马嘴，但听他同院子的人讲：他神！没有你聪明。他曾经是县里水泥厂的工人，但没上过几天班就回来了。至于这事是否真实我也不知道，反正道听途说，世上的话都是人说的，人的这张嘴呢，又是扁扁嘴说圆圆的话，可信度是值得商榷的。不过我有时也想不明白，如果真的成了受人敬重的工人，还有人愿意去做老饕？难道真应对那句话：当官还不如板砖吗？

八老仙现在也不是职业老饕，他也正逐渐沦为业余选手，只是听到那里炮仗响，他才会前往，背着蛇皮袋，手里拿着几根小木块，用红纸条封着，名云：送柴，柴跟财是同音。他也不用说什么悲苦的事情给人听，反正只隔这么远，底子大家都晓得，把柴放在屋阶前说点好听奉承话，就有红白喜事的主事者迎了上去，给他一包烟，运气好的话还给几块钱，并叫他等会，用不了多久厨房帮忙的便会给他一大钵子砣子肉和片子牛肉，一碗米饭。有时做白事时，还得派人去请，特别是下半年，天气冷，老（死）人比较多，做佛事时就得去请八老仙做差夫，差夫就是阳间人做着阴间的事，按乡里人的说法，做差夫是要折福的，没人愿意，远近只有八老仙肯做，一到此事上他也会熬起了价钱，并声称：做差夫蛮呷亏的是重事，价钱要相宜点。再相宜也是十块二十块，他是不会狮子大开口的，他也知道这些人都是衣食父母。生意好时一天要做几回差夫，有时也客串一下孝子的角色，披麻戴孝颠三倒四嚎几句妈妈娘或爹爹爷。这些事对其他人来说是下不了面子的，但对八老仙子来说无所谓，正由于此，他从八老仙变成了八师傅了，独行市能不水涨船高吗。

去年回家恰好乡里老人，为尽乡谊我带着女儿去烧香，当时八老仙就在同那帮给死者升天悔过的老士道士坐在一起喝酒，喝得满脸泛着红光，他旁边还坐着一位妇女。他是来做差夫的，那妇女是他的妻子，是个哑巴。

临出门恰好我走到他的后面，主事的堂兄打着哈哈把他送出门前，看着他的背影对我笑说道：八老仙你都莫死啦，你死了，那个给这些老人当差夫运钱。

他走在我的前面，佝偻着腰跟哑巴妻子搀扶一起，走路巍巍颤颤的。我和女儿快步超过他时，我回过头瞧了他一眼，他也回了一眼，泛着红光的脸挂着卑微的老迈。我儿时很怕他的，他曾经趁我蹲在地上玩迷时从我头顶上跨过去，吓得我几天吃不下饭。

“他是谁？”女儿对他俩充满好奇心。

“八老仙。”

“他是干什么的？”

“讨米的”

“为什么他要讨米？”女儿几乎没见过什么乞丐。

“为什么要讨米？如果你不好好读书，又不肯做事的话，你就得像他一样讨米。”

“哼！打死我都不去讨，自己有手有脚，随便去做点什么，还不能吃饭。”

“哈……”女儿的话让我高兴极了。

看来乡间的老饕真的要绝迹了，也许到了女儿的女儿，当听到“老饕”一词会露出满脸茫然。

-全文完-